


रवȣČनाथ टȉगोर कǧ लोकिďय कहािनयाँ
रवȣČनाथ टȉगोर



संपादकǧय
‘गुƧदेव’ नाम से िव¨यात रवȣČनाथ टȉगोर िवʱिव¨यात Æयǥʇ माने जाते हɀ। वे सािह¶य-कला जगÛ कǧ महाß
हǥÊतयɉ मȷ शािमल थे। माँ सरÊवती और माँ लƑमी कǧ उन पर असीम अनंुपा थी। ऐसे महापुƧष तथा अǥʧतीय
ďितभा कȇ धनी कहानीकार, किव, ना±यकमȥ, समाज-सुधारक, िचĉकार एवं मूितɓकार का जºम 7 मई, 1861 को
कलकŧा कȇ एक संपʨ पǣरवार मȷ ƨआ था।

रवȣČनाथ टȉगोर ने माĉ 8 वषɓ कǧ आयु मȷ ही अपनी पहली किवता कǧ रचना कर डाली थी। इसकȇ पʮाÛ 16
वषɓ कǧ आयु मȷ उनका काÆय-संăह ‘मानु िसंहो’ ďकािशत ƨआ, िजसका शाǥ½दक अथɓ होता हȉ ‘सूयɓ का िसंह’।
टȉगोर ने अनेक उपºयास, कहािनयाँ, गीत, नाटक तथा राजनीितक एवं सामािजक िवषयɉ पर अनेक चिचɓत लेख भी
िलखे। टȉगोर ने अपनी ď¶येक कला मȷ वैǥʱक ¨याित ďाʫ कर ली थी। वे सािह¶य कȇ ƒेĉ मȷ भारत कȇ ďथम
नोबेल पुरÊकार िदलाने वाले Æयǥʇ थे।

‘गीतांजिल’ जैसी िवʱďिसʢ कǲित कȇ रचनाकार रवȣČनाथ टȉगोर पूरȆ िवʱ मȷ िव¨यात हो गए। ‘गोरा’ और
‘घर-बाहर’ उपºयासɉ ने उनकǧ ďिसǥʢ मȷ चार चाँद लगा िदए। 9 िदसंबर, 1883 को टȉगोर का िववाह मृणािलनी
देवी से ƨआ। पǣरवार का उŧरदािय¶व िनवाɓह करने कȇ साथ-साथ टȉगोर अपनी कला-सािह¶य साधना भी मन
लगाकर करते। इस बीच उºहɉने अनेक ďिसʢ रचनाz का सृजन िकया।

टȉगोर ने 83 कहािनयɉ का संăह ‘गोलपागुŘा’ तैयार िकया, जो तीन खंडɉ मȷ ďकािशत ƨआ। उनकǧ अनेक
ďिसʢ रचनाz को िवʱ कǧ कई भाषाz मȷ अनुवािदत कर पाठकɉ तक पƨȓचाया गया। इतना ही नहȣ, गुƧदेव कȇ
दो गीत, रा˃ीय गीत बने। िजनमȷ भारत का रा˃ीय गीत ‘जन-गण-मन...’ तथा बां©लादेश का रा˃ीय गीत ‘आमर
सोनार बां©ला...’ हɀ।

14 नवंबर, 1913 टȉगोर कȇ जीवन का ही नहȣ अिपतु संपूणɓ एिशया कȇ िलए एक अिवÊमरणीय िदन बन गया।
इस िदन गुƧदेव कǧ िवʱďिसʢ कǲित ‘गीतांजिल’ को नोबेल पुरÊकार से स¿मािनत िकया गया था और दुभाɓ©य तब
ƨआ जब बƨ-िवधाz का वह कǪशल िचतेरा 7 अगÊत, 1941 को 80 वषɓ कǧ आयु मȷ हमȷ छोड़कर चला गया।
अपने पीछȆ छोड़ गया कǪछ यादȷ और रा˃ीय गीत जन-गण-मन...।

ऐसे महाß कहानीकार कǧ कǪछ िवʱďिसʢ कहािनयɉ को पाठकɉ तक पƨȓचाने का ďयास िकया गया हȉ। आशा
हȉ िक पाठक इन कहािनयɉ कȇ मा¹यम से उस महाß किव, कहानीकार, रȐगकमȥ को याद अवÇय करȷगे।

-मुकȇश ‘नादान’
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अंितम »यार
आटɔ ÊकǮल कȇ ďोफȇसर मनमोहन बाबू घर मȷ बैठȆ ƨए दोÊतɉ कȇ साथ मनोरȐजन कर रहȆ थे, ठीक उसी वʇ योगेश
बाबू कमरȆ मȷ घुसे।

योगेश बाबू उŧम ėेणी कȇ िचĉकार थे, उºहȷने अभी थोड़Ȇ वʇ पूवɓ ही ÊकǮल छोड़ा था। उºहȷ देखकर एक
आदमी ने कहा, “योगेश बाबू! नरȷČ §या कहता हȉ, आपने सुना कǪछ उसकȇ बारȆ मȷ?”

योगेश बाबू ने आरामकǪरसी पर बैठकर पहले तो एक लंबी साँस ली, उसकȇ पʮाÛ बोले, “§या कहता हȉ
वह?”
“नरȷČ कहता हȉ, बंग-ďंत मȷ उसकǧ कोिट का कȇई भी िचĉकार इस समय नहȣ हȉ।”
“सही हȉ, अभी नया-नया लड़का हȉ न। हम लोग तो जैसे आज तक घास छीलते रहȆ हɀ।” झँुझलाकर योगेश बाबू ने
कहा।

जो लड़का बातȷ कर रहा था, उसने कहा, “िसफɕ यही नहȣ, नरȷČ आपको भी स¿मान कǧ नजर से नहȣ देखता।”
योगेश बाबू ने उपेिƒत भाव से कहा, “§यɉ, मɀने कǪछ गलती कǧ हȉ?”

“वह कहता हȉ, आप अपने आदशɓ को ¹यान मȷ रखते ƨए िचĉ नहȣ बनाते।”
“तो िकस नजǣरए से बनाता ƪȓ?”
“कȇवल Ƨपयɉ कȇ िलए।”

योगेश ने एक नेĉ बंद करकȇ कहा, “बेकार, ये सब बेकार कǧ बातȷ हɀ।” िफर आवेश मȷ कान कȇ पास से अपने
अÊत-ÆयÊत बालɉ को ठीक कर काफǧ देर तक खामोश बैठा रहा। चीन का जो सबसे बड़ा िचĉकार ƨआ हȉ,
उसकȇ बाल भी बƨत बड़Ȇ थे। यही वजह थी िक योगेश ने भी अपने Êवभाव कȇ िवपरीत िसर पर लंबे-लंबे बाल रखे
ƨए थे। ये बाल उनकȇ मुख पर िबलकǪल नहȣ जँचते थे, §यɉिक बचपन मȷ एक बार चेचक कȇ आĀमण से उनकȇ
ďाण तो बच गए थे, मगर मुख बƨत कǪƩप हो गया था। एक तो काला रȐग, दूसरȆ चेचक कȇ दाग। चेहरा देखकर
अचानक यही जान पड़ता था, मानो िकसी ने बंदूक मȷ छरȺ भरकर िलबिलबी दबा दी हो।

कƒ मȷ जो लड़कȇ बैठȆ थे, योगेश बाबू को Āोध मȷ देखकर उनकȇ सामने ही मँुह बंद करकȇ हȓस रहȆ थे।
सहसा वह हȓसी योगेश बाबू ने भी देख ली, गुÊसे कȇ Êवर मȷ बोले, “तुम लोग §यɉ हȓस रहȆ हो?”
एक लड़कȇ ने चाटǩकाǣरता से जÃदी-जÃदी कहा, “नहȣ महाशयजी! आपको Āोध आए और हम लोग हȓसȷ, भला

कभी ऐसा हो सकता हȉ।”
“ऊȔह! मɀ समझ गया, अब अिधक चालाकǧ कǧ जƩरत नहȣ। §या तुम लोग यह कहना चाहते हो िक अब तक तुम
सब दाँत िनकालकर रो रहȆ थे? मɀ ऐसा मूखɓ नहȣ ƪȓ।” यह कहकर उºहɉने आँखȷ मँूद लȣ।

लड़कɉ ने िकसी तरह हȓसी रोककर कहा, “चिलए यɉ ही सही, हम हȓसते ही थे और रोते भी §यɉ? मगर हम
नरȷČ कȇ पागलपन को सोचकर हȓसते थे। वह देखो, माÊटर साहब कȇ साथ नरȷČ भी आ रहा हȉ।”

माÊटर साहब कȇ साथ-साथ नरȷČ भी कमरȆ मȷ आ गया था।
योगेश ने एक बार नरȷČ कǧ तरफ घूमती ƨई नजर से देखकर मनमोहन बाबू से कहा, “मेरȆ बारȆ मȷ नरȷČ §या

कहता हȉ?”



मनमोहन बाबू जानते थे िक उन दोनɉ कǧ लगती हȉ। दो पाषाण जब परÊपर टकराते हɀ तो आग पैदा हो ही जाती
हȉ। अतएव वह बात को सँभालकर, मुसकराते ƨए बोले, “योगेश बाबू, नरȷČ §या कहता हȉ?”

मोहन बाबू ने पूछा, “§यɉ नरȷČ?”
नरȷČ अब तक मौन खड़ा था, अब िकसी तरह आगे आकर बोला, “हाँ कहता ƪȓ, मेरा यही मशवरा भी हȉ।”
योगेश बाबू ने मँुह बनाकर कहा, “बड़Ȇ आए राय देने वाले। छोटȆ मँुह बड़ी बात। अभी कल का छोकरा और

इतनी बड़ी-बड़ी बातȷ!”
मनमोहन बाबू ने कहा, “योगेश बाबू, जाने दीिजए, नरȷČ अभी छोटा हȉ तथा बात भी छोटी सी हȉ। इस पर झगड़ने

कǧ §या जƩरत हȉ?”
योगेश बाबू उसी ďकार आवेश मȷ बोले, “बŘा हȉ। नरȷČ बŘा हȉ? िजसकȇ मँुह पर इतनी बड़ी-बड़ी मँूछȷ हɉ, वह

अगर बŘा हȉ तो बूढ़ा §या होगा, मोहन बाबू! आप §या कहते हɀ?”
एक िवŲाथȥ ने कहा, “महाशय! अभी कǪछ समय पहले तो आपने उसको कल का छोकरा बताया था।”
योगेश बाबू का मुख Āोध से लाल हो गया, बोले, “कब कहा था?”

“अभी इससे कǪछ समय पहले।”
“झूठ! िबलकǪल झूठ! िजसकǧ इतनी बड़ी-बड़ी मँूछȷ हɀ, मɀ उसे छोकरा कƪȓ, नामुमिकन हȉ। §या तुम लोग यह
कहना चाहते हो िक मɀ िबलकǪल मूखɓ ƪȓ?”

सब लड़कȇ एक Êवर मȷ बोले, “नहȣ, महाशय! ऐसी बात हम भूलकर भी मँुह पर नहȣ ला सकते।”
मनमोहन बाबू िकसी तरह हȓसी को रोककर बोले, “चुप-चुप! बात को घुमाओ नहȣ।”
योगेश बाबू ने कहा, “हाँ नरȷČ! तुम यह कहते हो िक बंग-ďंत मȷ तु¿हारȆ जैसा कोई िचĉकार नहȣ हȉ।”
नरȷČ ने कहा, “आपने िकस तरह जाना?”

“तु¿हारȆ दोÊतɉ ने मुझसे कहा था।”
“मɀ यह नहȣ कहता। तब भी इतना जƩर कƪȓगा िक मेरी भाँित ěदय-रʇ पीकर बंगाल मȷ कोई िचĉ नहȣ बनाता।”
“इसका ďमाण?”

नरȷČ ने आवेशमय Êवर मȷ कहा, “ďमाण कǧ §या आवÇयकता हȉ? मेरा अपना यही िवचार हȉ।”
“तु¿हारा खयाल गलत हȉ।”

नरȷČ बƨत कम बोलने वाला आदमी था। उसने कोई जवाब नहȣ िदया।
मनमोहन बाबू ने इस नाराजगी वाली बातचीत को बंद करने कȇ ďित कहा, “नरȷČ, इस बार ďदशɓनी कȇ िलए तुम

िचĉ बनाओगे न?”
नरȷČ ने कहा, “इरादा तो हȉ।”

“मɀ देखँूगा, तु¿हारा िचĉ कȊसा रहता हȉ?”
नरȷČ ने ėʢाभाव से उसकǧ पग-धूिल लेकर कहा, “िजसकȇ गुƧ आप हɀ, उसे §या परȆशानी? देखना सबसे

अ¬छा रहȆगा।”
योगेश बाबू ने कहा, “राम से पहले रामायण! पहले िचĉ बनाओ िफर कहना।”



नरȷČ ने मँुह फȇरकर योगेश बाबू कǧ तरफ देखा, कहा कǪछ भी नहȣ, मगर खामोशी और उपेƒा ने बातɉ से कहȣ
अिधक योगेश कȇ मन को आहत िकया।

मनमोहन बाबू ने कहा, “योगेश बाबू, चाहȆ आप कǪछ कहȷ, परȐतु नरȷČ को अपनी आǥ¶मक शǥʇ पर बƨत बड़ा
यकǧन हȉ। मɀ पʅȇ यकǧन से कह सकता ƪȓ िक यह भिवÉय मȷ एक बड़ा िचĉकार होगा।”

नरȷČ धीरȆ-धीरȆ कƒ से बाहर चला गया।
एक िवŲाथȥ ने कहा, “ďोफȇसर साहब, नरȷČ मȷ िकसी हद तक िविƒʫता कǧ झलक िदखाई देती हȉ?”
मनमोहन बाबू ने कहा, “हाँ, मɀ जानता ƪȓ। जो इनसान अपने भाव अ¬छी ďकार ďकट करने मȷ सफल हो जाता

हȉ, उसे सवɓ-साधारण िकसी हद तक िविƒʫ समझते हɀ। िचĉ मȷ एक िवशेष तरह का आकषɓण तथा मोहकता
उ¶पʨ करने कǧ उसमȷ असाधारण यो©यता हȉ। तु¿हȷ पता हȉ, नरȷČ ने एक बार §या िकया था? मɀने देखा िक नरȷČ कȇ
बाएँ हाथ कǧ उȓगली से खून का फÆवारा छǭट रहा हȉ और वह िबना िकसी ददɓ कȇ बैठा िचĉ बना रहा हȉ। मɀ तो
देखकर आʮयɓचिकत रह गया। मेरȆ मालूम करने पर उसने जवाब िदया िक उȓगली काटकर देखी िक खून का
असली रȐग §या हȉ? अजीब इनसान हȉ। तुम लोग इसे िविƒʫता कह सकते हो, मगर इसी िविƒʫता कȇ कारण तो
वह एक िदन अमर कलाकार कहलाएगा।”

योगेश बाबू आँख मँूदकर सोचने लगे। जैसे गुƧ वैसे चेले-दोनɉ कȇ दोनɉ बेवकǮफ हɀ।
q

नरȷČ सोचते-सोचते घर कǧ तरफ चला, मागɓ मȷ भीड़-भाड़ थी। िकतनी ही गािड़याँ चली जा रही थȣ, मगर इन
बातɉ कǧ ओर उसका ¹यान नहȣ था। उसे §या िफĀ थी? संभवतः इसका भी उसे पता न था।

वह कǪछ समय कȇ अंदर ही बƨत बड़ा िचĉकार हो गया, बƨत कम समय मȷ ही वह इतना मशƪर तथा सवɓिďय
हो गया था िक उसकȇ ईÉयाɓलु िमĉɉ को अ¬छा न लगा। इºहȣ ईÉयाɓलु िमĉɉ मȷ योगेश बाबू भी थे। नरȷČ मȷ एक खास



यो©यता और उसकǧ तूिलका मȷ एक असाधारण शǥʇ हȉ, योगेश बाबू इसे िदल-ही-िदल मȷ खूब समझते थे; लेिकन
ऊपर से उसे मानने कȇ ďित तैयार न थे।

इस थोड़Ȇ वʇ मȷ ही इतनी ďिसǥʢ हािसल करने का एक खास कारण यह भी था िक नरȷČ िजस िचĉ को भी
बनाता था, अपनी सारी कािबिलयत उसमȷ लगा देता था। उसकǧ नजर िसफɕ िचĉ पर रहती थी, पैसे कǧ ओर
भूलकर भी उसका ¹यान नहȣ जाता था। उसकȇ मन कǧ महŨवाकांƒा थी िक िचĉ बƨत ही संुदर हो, उसमȷ अपने
ढȐग कǧ खास िवलƒणता हो। मूÃय चाहȆ कम िमले या अिधक, वह अपने िवचार और भावनाz कǧ मधुर
ƩपरȆखाएँ अपने िचĉ मȷ देखता था। िजस वʇ िचĉ िचिĉत करने बैठता तो चारɉ तरफ फȊली ƨई असीम ďकǲित
और उसकǧ सारी ƩपरȆखाएँ ěदय-पट से गंुिफत कर देता। इतना ही नहȣ, वह अपने वजूद से भी िवÊमृत हो जाता।
वह उस वʇ पागलɉ कǧ भाँित िदखाई पड़ता और अपने ďाण तक ºयोछावर कर देने से भी संभवतः उसको कोई
िहचक न होती। यह हालत उस वʇ कǧ एकाăता कǧ होती। हकǧकत मȷ इसी कारण उसे यह स¿मान ďाʫ ƨआ।
उसकȇ Êवभाव मȷ सादगी थी, वह तो बात सादगी से कहता, लोग उसे अिभमान तथा ďदशɓनी से लदी ƨई समझते।
उसकȇ सामने कोई कǪछ न कहता, मगर पीठ पेछȆ लोग उसकǧ बुराई करने से न चूकते, सब-कȇ-सब नरȷČ को
संƔाहीन सा पाते, वह िकसी बात को कान लगाकर न सुनता, कोई पूछता कǪछ तथा जवाब देता और ही। वह
हमेशा ऐसा मालूम होता जैसे अभी-अभी Êव»न देख रहा था और िकसी ने सहसा उसे जगा िदया। उसने िववाह
िकया और एक लड़का भी उ¶पʨ ƨआ, प¶नी बƨत संुदर थी, मगर नरȷČ को गृहÊथ जीवन मȷ िकसी तरह का
आकषɓण न था, तब भी उसका ěदय ďेम का िवशाल सागर था, वह हर समय इसी धुन मȷ रहता था िक िचĉकला
मȷ ďिसǥʢ हािसल करȆ। यही कारण था िक लोग उसे पागल समझते थे। िकसी हलकǧ चीज को यिद पानी मȷ
जबरदÊती डǩबो दो तो वह िकसी तरह भी न डǭबेगी, वरß ऊपर तैरती रहȆगी। ठीक यही दशा उन लोगɉ कǧ होती हȉ,
जो अपनी धुन कȇ पʅȇ होते हɀ। वे दुिनयादारी कȇ दुख-सुख मȷ िकसी तरह डǭबना नहȣ जानते। उनका मन हर वʇ
काम कǧ पूितɓ मȷ लगा रहता हȉ।

नरȷČ सोचते-सोचते अपने घर कȇ सामने आ खड़ा ƨआ। उसने देखा िक दरवाजे कȇ पास उसका चार वषɓ का
बŘा दौड़ता ƨआ आया तथा दोनɉ हाथɉ से नरȷČ को पकड़कर बोला, “बाबूजी!”
“§या बात हȉ बेटȆ?”

बŘे ने िपता का हाथ पकड़ िलया तथा खȣचते ƨए कहा, “बाबूजी, देखो हमने एक मेढक मारा हȉ, जो लँगड़ा
हो गया हȉ।”

नरȷČ ने कहा, “वह घर नहȣ जा सकता-लँगड़ा हो गया हȉ, कȊसे जाएगा? चलो उसे गोद मȷ उठाकर उसकȇ घर
पƨȓचा दो।”

नरȷČ ने बŘे को गोद मȷ उठा िलया और हȓसते-हȓसते घर मȷ ले गया।
q

एक िदन नरȷČ को याद आया िक इस बार कǧ ďदशɓनी मȷ जैसे भी हो, अपना एक िचĉ भेजना चािहए। कƒ कǧ
दीवार पर उसकȇ हाथ कȇ िकतने ही िचĉ लगे ƨए थे। कहȣ ďाकǲितक मंजर, कहȣ मानव कȇ शरीर कǧ ƩपरȆखा, कहȣ
सोने कǧ तरह सरसɉ कȇ खेत कǧ हǣरयाली, जंगली मनमोहक ųÇयाविल तथा कहȣ वे राÊते, जो छाया वाले वृƒɉ कȇ
नीचे से टȆढ़Ȇ-ितरछȆ होकर नदी कȇ पास जा िमलते थे। धुएँ कǧ तरह गगनचंुबी पहाड़ɉ कǧ पंǥʇ, जो तेज धूप मȷ खुद
झुलसी जा रही थी और सैकड़ɉ पिथक धूप से बेचैन होकर छायादार वृƒɉ कȇ समूह मȷ शरणाथȥ थे, ऐसे िकतने ही
ųÇय थे। दूसरी तरफ अनेकɉ पिƒयɉ कȇ िचĉ थे। उन सबकȇ मनोभाव उनकȇ मुखɉ से ďकट हो रहȆ थे। कोई Āोध से



भरा ƨआ, कोई मुसीबत कǧ हालत मȷ तो कोई ďसʨ मुČा-ǥÊथित मȷ।
कमरȆ कȇ उŧरीय भाग मȷ िखड़कǧ कȇ सामने एक अपूणɓ िचĉ लगा ƨआ था, उसमȷ ताड़ कȇ वृƒɉ कȇ समूह कȇ

समीप सदा मौन रहने वाली छाया कȇ आėय मȷ एक संुदर नवयुवती नदी कȇ नीलवणɓ जल मȷ ǥÊथर िबजली सी शांत
खड़ी थी। उसकȇ हɉठɉ और मुख कǧ रȆखाz मȷ िचĉकार ने मन कǧ पीड़ा अंिकत कǧ थी। ऐसा मालूम होता था,
मानो िचĉ बोलना चाहता हȉ, मगर यौवन अभी उसकȇ बदन मȷ पूरी तरह ďÊफǪिटत नहȣ ƨआ हȉ।

इन सब िचĉɉ मȷ िचĉकार कȇ इतने िदनɉ कǧ आशा तथा िनराशा िमली-जुली थी, मगर आज उन िचĉɉ कǧ
रȆखाz और रȐगɉ ने उसे अपनी ओर आकिषɓत न िकया। उसकȇ मन मȷ बार-बार यही िवचार आने लगे िक इतने
िदनɉ उसने कȇवल बŘɉ का खेल िकया हȉ, िसफɕ कागज कȇ टǩकड़ɉ पर रȐग पोता हȉ। इतने िदनɉ से उसने जो कǪछ
रȆखाएँ कागज पर खȣची थȣ, वे सब उसकȇ मन को अपनी ओर आकिषɓत न कर सकȤ; §यɉिक उसकȇ िवचार पहले
कǧ अपेƒा बƨत उŘ थे। उŘ ही नहȣ बǥÃक बƨत ऊȔचे होकर चील कǧ भाँित आसमान मȷ मँडराना चाहते थे। यिद
वषाɓ ऋतु का सुहावना िदन हो तो §या कोई ताकत उसे रोक सकती थी? वह उस समय जोश मȷ आकर उड़ने कǧ
उ¶सुकता मȷ असीिमत िदशाz मȷ उड़ जाता, िफर एक बार भी पलटकर नहȣ देखता। अपनी पहली हालत पर िकसी
तरह भी वह सहमत नहȣ था। नरȷČ कȇ मन मȷ रह-रहकर यही िवचार आने लगा। भावना और लालसा कǧ झड़ी सी
लग गई।

उसने िनʮय कर िलया िक इस बार ऐसा िचĉ बनाएगा, िजससे उसका नाम अमर हो जाए। वह वाÊतिवकता
को सबकȇ मन मȷ बैठा देना चाहता था िक उसकǧ अनुभूित बचपन कǧ अनुभूित नहȣ हȉ।

मेज पर िसर रखकर नरȷČ िवचारɉ का ताना-बाना बुनने लगा। वह §या बनाएगा? िकस िवषय पर बनाएगा? मन
पर आघात होने से साधारण असर पड़ता हȉ। भावनाz कȇ िकतने ही पूणɓ और अपूणɓ िचĉ उसकǧ िनगाहɉ कȇ सामने
से िसनेमा-िचĉ कǧ तरह चले गए, लेिकन िकसी ने भी दम भर कȇ ďित उसकȇ ¹यान को अपनी ओर आकिषɓत न
िकया। सोचते-सोचते शाम अँिधयारȆ मȷ शंख कǧ मधुर ¹विन ने उसको मÊत कर देने वाला गाना सुनाया। इस Êवर-
लहरी से नरȷČ चɌककर उठ खड़ा ƨआ। त¶पʮाÛ उसी अंधकार मȷ वह िचंतन-मुČा मȷ कमरȆ कȇ अंदर पागलɉ कǧ
तरह टहलने लगा, लेिकन सब बेकार! महाß ďय¶न करने कȇ बाद भी कोई िवचार न सूझा।

रात बƨत हो चुकǧ थी। अमावÊया कǧ अँधेरी मȷ आसमान परलोक कǧ भाँित धँुधला ďतीत होता था। नरȷČ कǪछ
खोया-खोया सा पागलɉ कǧ भाँित उसी तरफ ताकता रहा।

बाहर से रसोइये ने ʧार खटखटाकर कहा, “बाबूजी!”
चɌककर नरȷČ ने पूछा, “कौन?”

“बाबूजी भोजन तैयार हȉ, चिलए।”
झँुझलाते ƨए नरȷČ ने कटǩ Êवर मȷ कहा, “मुझे परȆशान न करो। जाओ, मɀ इस वʇ न खाऊȔगा।”

“कǪछ थोड़ा सा।”
“मɀ कहता ƪȓ, िबलकǪल नहȣ।” और िनराश ěदय रसोइया भारी कदमɉ से वापस लौट गया तथा नरȷČ ने अपने को
िचंतन-सागर मȷ डǩबो िदया। संसार मȷ िजसको ďिसǥʢ हािसल करने कǧ लगन लग गई हो, िफर उसको चैन कहाँ!
q

पूरा एक सʫाह बीत गया। इस सʫाह मȷ नरȷČ ने अपने घर से बाहर कदम न िनकाला। घर मȷ बैठा सोचता
रहता, िकसी-न-िकसी मंĉ से तो पूजा कǧ देवी अपनी कला िदखाएगी ही।

इससे पूवɓ िकसी िचĉ कȇ िलये उसे िवचार-ďाǥʫ मȷ देर न लगती थी, परȐतु इस बार िकसी तरह भी उसे कोई बात



न सूझी। ®यɉ-®यɉ िदन Æयतीत होते जाते थे, वह िनराश होता जाता था। कȇवल यही §यɉ? कई बार तो उसने गुÊसे
मȷ आकर िसर कȇ बाल नोच िलये। वह अपने आपको गािलयाँ देता, पृ·वी पर पेट कȇ बल पड़कर बŘɉ कǧ तरह
रोया भी, परȐतु सब बेकार।

ďातःकाल नरȷČ मौन बैठा था िक मनमोहन बाबू कȇ ʧारपाल ने आकर उसे एक पĉ िदया। उसने उसे खोलकर
देखा। ďोफȇसर साहब ने उसमȷ िलखा था, “िďय नरȷČ,

ďदशɓनी होने मȷ अब अिधक िदन बाकǧ नहȣ हɀ। एक सʫाह कȇ अंदर यिद िचĉ न आया तो ठीक नहȣ। िलखना,
तु¿हारी §या तरʅǧ ƨई हȉ और तु¿हारा िचĉ िकतना बन गया हȉ?

योगेश बाबू ने िचĉ िचिĉत कर िदया हȉ। मɀने देखा हȉ, संुदर हȉ, परȐतु मुझे तुमसे और भी अ¬छȆ िचĉ कǧ आशा हȉ।
तुमसे अिधक िďय मुझे और कोई नहȣ। आशीवाɓद देता ƪȓ, तुम अपने गुƧ कǧ ďितʷा रख सकोगे।

इसका ¹यान रखना। इस ďदशɓनी मȷ यिद तु¿हारा िचĉ अ¬छा रहा तो तु¿हारी ¨याित मȷ कोई बाधा न रहȆगी।
तु¿हारी मेहनत सफल हो, यही मेरी दुआ हȉ।”

पĉ पढ़कर नरȷČ और भी बेचैन ƨआ। कȇवल एक सʫाह शेष हȉ और अभी तक उसकȇ मǥÊतÉक मȷ िचĉ कȇ
िवषय मȷ कोई िवचार नहȣ आया। खेद हȉ, अब वह §या करȆगा?

उसे अपने आ¶मबल पर बƨत यकǧन था, पर इस समय यह िवʱास भी जाता रहा, §या इसी तु¬छ शǥʇ पर
वह दस Æयǥʇयɉ मȷ िसर उठाए िफरता रहा हȉ?

उसने सोचा था, अमर कलाकार बन जाऊȔगा, परȐतु वाह री मेरी बुरी िकÊमत! अपनी अयो©यता पर नरȷČ कǧ
आँखɉ मȷ आँसू भर आए।

रोगी कǧ रात जैसे आँखɉ मȷ िनकल जाती हȉ, उसकǧ वह रात वैसे ही ख¶म ƨई। नरȷČ को इसका तिनक भी पता न
ƨआ। उधर वह कई िदनɉ से िचĉशाला ही मȷ सोया था। नरȷČ पर जागरण कȇ िचʹ थे। उसकǧ प¶नी दौड़ी-दौड़ी
आई और शीĄता से उसका हाथ पकड़कर बोली, “§या ƨआ?”

प¶नी लीला हाँफते ƨए बोली, “शायद हȉजा! इस ďकार खड़Ȇ न रहो, बŘा िबलकǪल बेहोश पड़ा हȉ।”
बƨत ही अनमने मन से नरȷČ शयनकƒ मȷ घुसा।
बŘा िबÊतर से लगा पड़ा था। पलंग कȇ चारɉ ओर उस भयानक रोग कȇ िचʹ ųिʴगोचर हो रहȆ थे। लाल रȐग दो

घड़ी मȷ ही पीला हो गया था। अचानक देखने से यही Ɣात होता था, जैसे बŘा िजंदा नहȣ हȉ। कȇवल उसकȇ वƒ कȇ
समीप कोई वÊतु धʇ-धʇ कर रही थी, और इस िĀया से ही जीवन कȇ कǪछ िचʹ ųिʴगोचर होते थे।

वह बŘे कȇ िसरहाने िसर झुकाकर खड़ा हो गया।
लीला ने कहा, “इस तरह खड़Ȇ न रहो। जाओ, डॉ§टर को बुला लाओ।”
माँ कǧ आवाज सुनकर बŘे ने आँखȷ मलȣ। भराɓई ƨई आवाज मȷ बोला, “माँ! ओ माँ!!”

“मेरा लाल! मेरी पँूजी! §या कह रहा हȉ?” कहते-कहते लीला ने दोनɉ हाथɉ से बŘे को अपनी गोद से िचपका
िलया। माँ कȇ वƒ पर िसर रखकर बŘा िफर पड़ा रहा।

नरȷČ कȇ नेĉ सजल हो गए। वह बŘे कǧ ओर देखता रहा।
लीला ने देखते ƨए ďÇनवाचक Êवर मȷ कहा, “अभी तक डॉ§टर को बुलाने नहȣ गए?”
नरȷČ ने दबी आवाज मȷ कहा, “ऐं डॉ§टर?”
पित कǧ आवाज का अÊवाभािवक Êवर सुनकर लीला ने आʮयɓ मȷ होते ƨए कहा, “§या?”

“कǪछ नहȣ।”



“जाओ, डॉ§टर को बुला लाओ।”
“अभी जाता ƪȓ।”

नरȷČ घर से बाहर िनकला।
कमरȆ का दरवाजा बंद ƨआ। लीला ने आʮयɓचिकत होकर सुना िक उसकȇ पित ने बाहर से ʧार कǧ जंजीर

खȣच ली और वह सोचती रही, ‘यह §या?’
q

नरȷČ िचĉशाला मȷ ďिवʴ होकर एक कǪरसी पर बैठ गया।
दोनɉ हाथɉ से मँुह ढाँपकर वह सोचने लगा। उसकǧ दशा देखकर ऐसा लगता था िक वह िकसी तीĖ आǥ¶मक

पीड़ा से पीिड़त हȉ। चारɉ तरफ गहरȆ सूनेपन का रा®य था। कȇवल दीवार पर लगी ƨई घड़ी कभी न थकने वाली गित
से िटʇ-िटʇ कर रही थी और नरȷČ कȇ सीने कȇ अंदर उसका ěदय मानो उŧर देता ƨआ कह रहा था, धकɞ-धकɞ!
संभवतः उसकȇ भयंकर संकÃपɉ से पǣरिचत होकर घड़ी और उसका ěदय परÊपर कानाफǮसी कर रहȆ थे। सहसा
नरȷČ उठ खड़ा ƨआ, संƔाहीन हालत मȷ कहने लगा, “§या कƩȔ? ऐसा आदशɓ िफर न िमलेगा, परȐतु वह तो मेरा
पुĉ हȉ।”

वह कहते-कहते Ƨक गया, मौन होकर सोचने लगा। अचानक मकान कȇ अंदर से सनसनाते ƨए बाण कǧ भाँित
‘हाय’ कǧ ěदयबेधक आवाज उसकȇ कानɉ मȷ पƨȓची।
“मेरȆ लाल! तू कहाँ गया?”

िजस ďकार िचʬा टǭट जाने से कमान सीधी हो जाती हȉ, िफĀ और बेचैनी से नरȷČ ठीक उसी तरह सीधा खड़ा
हो गया। उसकȇ मुख पर लाली का िचʹ तक न था, िफर कान लगाकर उसने आवाज सुनी, वह समझ गया िक
बŘा चल बसा।

मन-ही-मन बोला, “भगवान! तुम ही गवाह हो, मेरी कोई गलती नहȣ।”
इसकȇ बाद वह अपने िसर कȇ बालɉ को मुʚा् मȷ लेकर सोचने लगा। जैसे कǪछ समय पʮाÛ ही मनुÉय िनंČा से

चɌककर उठता हȉ, उसी ďकार चɌककर जÃदी-जÃदी मेज पर से कागज, तूिलका और रȐग आिद लेकर वह कमरȆ
से बाहर िनकल आया। शयनकƒ कȇ सामने एक िखड़कǧ कȇ करीब वह अचकचाकर खड़ा हो गया। कǪछ सुनाई
देता हȉ §या? नहȣ, सब खामोश हɀ। उस िखड़कǧ से कमरȆ का आंतǣरक भाग िदखाई पड़ रहा था। झाँककर आशंका
मȷ थर-थर काँपते ƨए उसने देखा तो उसकȇ सारȆ शरीर मȷ काँटȆ से चुभ गए। िबÊतर उलट-पुलट हो रहा था। पुĉ से
खाली गोद िकए माँ वहȣ पड़ी तड़प रही थी।

और इसकȇ अलावा, माँ कमरȆ मȷ पृ·वी पर लोटते ƨए, बŘे कȇ मृत शरीर को दोनɉ हाथɉ से वƒÊथल कȇ साथ
िचपकाए, बाल िबखेरȆ, नेĉ िवÊफाǣरत िकए, बŘे कȇ िनजȥव हɉठɉ को बार-बार चूम रही थी।

नरȷČ कǧ दोनɉ आँखɉ मȷ िकसी ने दो सलाखȷ घुसा दी हɉ, उसने हɉठ चबाकर किठनता से Êवयं को सँभाला और
इसकȇ साथ ही कागज पर पहली रȆखा खȣची। उसकȇ सामने कमरȆ कȇ अंदर वही भयानक ųÇय उपǥÊथत था।
संभवतः संसार कȇ िकसी अºय िचĉकार ने ऐसा ųÇय स¿मुख रखकर तूिलका न उठाई होगी।

देखने मȷ नरȷČ कȇ शरीर मȷ कोई गित न थी, परȐतु उसकȇ ěदय मȷ िकतनी तड़प थी? उसे कौन समझ सकता हȉ,
वह तो िपता था।

नरȷČ जÃदी-जÃदी िचĉ बनाने लगा। जीवन भर िचĉ बनाने मȷ इतनी जÃदी उसने कभी न कǧ। उसकǧ उȓगिलयɉ
को िकसी अƔात शǥʇ से अपूवɓ ताकत ďाʫ हो चुकǧ थी। ƩपरȆखा बनाते ƨए उसने सुना, ‘बेटा, ओ बेटा! बातȷ



करो, जरा एक बार तुम देख तो लो?’
नरȷČ ने अÊफǪट Êवर मȷ कहा, “उफ! यह असहनीय हȉ।” और उसकȇ हाथ से तूिलका छǭटकर जमीन पर िगर

पड़ी।
िकȑतु उस समय तूिलका उठाकर वह पुनः िचĉ बनाने लगा। रह-रहकर लीला का वंʇदन-Ƨदन कानɉ मȷ

पƨȓचकर ěदय को छȆड़ता और रʇ कǧ गित को धीमा करता और उसकȇ हɉठ ǥÊथर होकर उसकǧ तूिलका कǧ गित
को रोक देते।

इसी ďकार पल-पल बीतने लगे।
मु¨य ʧार कȇ अंदर आने कȇ िलए नौकरɉ ने शोर मचाना आरȐभ कर िदया था, परȐतु नरȷČ मानो इस समय िवʱ

और िवʱयापी शोरगुल से बहरा हो चुका था।
वह कǪछ भी न सुन रहा था। इस समय वह एक बार कमरȆ कǧ ओर देखता और एक बार िचĉ कǧ ओर, बस रȐग

मȷ तूिलका डǩबोता और िफर कागज पर चला देता।
वह िपता था, परȐतु कमरȆ कȇ अंदर प¶नी कȇ ěदय से िलपटȆ ƨए मरȆ बŘे कǧ याद भी वह धीरȆ-धीरȆ भूलता जा रहा

था।
अचानक लीला ने उसे देख िलया। दौड़ती ƨई िखड़कǧ कȇ पास आकर दुिखत Êवर मȷ बोली, “§या डॉ§टर को

बुलाया? जरा एक बार आकर देख तो लेते िक मेरा लाल जीिवत हȉ या नहȣ। यह §या? िचĉ बना रहȆ हो?”
चɌककर नरȷČ ने लीला कǧ तरफ देखा। वह लड़खड़ाकर िगर रही थी।
बाहर से ʧार खटखटाने और बार-बार िचʬाने पर भी जब कपाट न खुले तो रसोइया और नौकर दोनɉ डर

गए। वे अपना काम ख¶म करकȇ ďायः सं¹या समय घर चले जाते थे और ďातःकाल काम करने आ जाते थे।
रोजाना लीला-नरȷČ दोनɉ मȷ से कोई-न-कोई ʧार खोल देता था, आज िचʬाने और खटखटाने पर भी ʧार न
खुला। इधर रह-रहकर लीला कǧ रोने कǧ आवाज भी कानɉ मȷ आ रही थी।

उन लोगɉ ने मुहʬे कȇ कǪछ आदिमयɉ को बुलाया। आिखर मȷ सबने सलाह करकȇ ʧार तोड़ डाला।
सब आʮयɓचिकत होकर मकान मȷ घुसे। जीने से चढ़कर देखा िक दीवार का सहारा िलये, दोनɉ हाथ जंघाz

पर रखे नरȷČ िसर झुकाए बैठा हȉ।
उनकȇ पैरɉ कǧ आहट से नरȷČ ने चɌककर मँुह उठाया। उसकǧ आँखȷ खून कǧ तरह लाल थȣ। थोड़ी देर पʮाÛ

वह ठहाका मारकर हȓसने लगा और सामने लगे िचĉ कǧ ओर उȓगली िदखाकर बोल उठा, “डॉ§टर-डॉ§टर! मɀ
अमर हो गया।”
q

िदन बीतते गए, ďदशɓनी आरȐभ हो गई।
ďदशɓनी मȷ देखने कǧ िकतनी चीजȷ थȣ, परȐतु दशɓक एक ही िचĉ पर झुक पड़ते थे। िचĉ छोटा था और अधूरा

भी, उसका नाम था ‘अंितम »यार’।
िचĉ मȷ िचिĉत िकया ƨआ था, एक माँ बŘे का मृत शरीर ěदय से लगाए अपने िदल कȇ टǩकड़Ȇ कȇ चंदा से मँुह

को बार-बार चूम रही हȉ।
शोक और िचंता मȷ डǭबी ƨई माँ कȇ मुख, नेĉ और शरीर मȷ िचĉकार कǧ तूिलका ने ऐसा सूƑम और ददɓनाक िचĉ

िचिĉत िकया िक जो देखता, उसी कǧ आँखɉ से आँसू िनकल पड़ते। िचĉ कǧ रȆखाz मȷ इतनी ®यादा सूƑमता से
ददɓ भरा जा सकता हȉ, यह बात इससे पहले िकसी कȇ ¹यान मȷ न आई थी।



इस दशɓक-समूह मȷ िकतने ही िचĉकार थे। उनमȷ से एक ने कहा, “देिखए योगेश बाबू, आप §या कहते हɀ?”
योगेश बाबू उस समय मौन धारण िकए िचĉ कǧ ओर देख रहȆ थे, सहसा ďÇन सुनकर एक आँख बंद करकȇ

बोले, “यिद मुझे पहले मालूम होता तो मɀ नरȷČ को अपना उÊताद बनाता।”
दशɓकɉ ने धºयवाद, साधुवाद और वाह-वाह कǧ झड़ी लगा दी; परȐतु िकसी को भी मालूम न ƨआ िक उस सʔन

Æयǥʇ कǧ कǧमत §या हȉ, िजसने इस िचĉ को बनाया हȉ।
िकस ďकार िचĉकार ने Êवयं को धूिल मȷ िमलाकर खून से इस िचĉ को रȓगा हȉ, उसकǧ यह हालत िकसी को भी

मालूम न हो सकǧ थी।
q



गँूगी
जब कºया का नाम सुभािषनी रखा गया था, तब यह कोई नहȣ जानता था िक वह गँूगी होगी। इसकȇ पहले, उसकǧ
दो बड़ी बिहनɉ कȇ सुकȇिशनी और सुहािसनी नाम रखे जा चुकȇ थे, इसी से तुकबंदी िमलाने कȇ िलए उसकȇ िपता ने
छोटी पुĉी का नाम रख िदया-सुभािषनी। अब कȇवल सब उसे ‘सुभा’ ही कहकर बुलाते हɀ।

काफǧ खोज और खचɓ कȇ बाद दोनɉ बड़ी लड़िकयɉ कȇ हाथ पीले हो चुकȇ हɀ, और अब छोटी लड़कǧ सुभा
माता-िपता कȇ ěदय कȇ नीरव बोझ कǧ तरह घर कǧ शोभा बढ़ा रही हȉ। जो बोल नहȣ सकती, वह सबकǪछ महसूस
कर सकती हȉ। यह बात सबकǧ समझ मȷ नहȣ आती, और इसी से सुभा कȇ सामने ही सब उसकȇ मुÊतकिबल कȇ बारȆ
मȷ तरह-तरह कǧ िचंता-िफĀ कǧ बातȷ िकया करते हɀ, िकȑतु खुद सुभा इस बात को बचपन से ही समझ चुकǧ हȉ िक
िवधाता कȇ शाप कȇ वशीभूत होकर ही इस घर मȷ जºम िलया हȉ। इसका फल यह िनकला िक वह हमेशा अपने को
सब पǣरजनɉ कǧ नजर से बचाए रखने का ďयास करने लगी। वह मन-ही-मन सोचने लगी िक उसे सब भूल जाएँ
तो अ¬छा हȉ। लेिकन जहाँ पीड़ा हȉ, उस जगह को §या कभी कोई भूल सकता हȉ? माता-िपता कȇ मन मȷ वह हर
वʇ पीड़ा कǧ तरह जीती-जागती बनी रहती हȉ।

िवशेषकर उसकǧ माता उसे अपनी ही िकसी गलती कȇ Ʃप मȷ देखती हȉ, §यɉिक ď¶येक माता पुĉ कǧ अपेƒा
पुĉी को कहȣ अिधक अपने अंश कȇ Ʃप मȷ देखती हȉ। पुĉी मȷ िकसी ďकार कǧ कमी होने पर, उसे अपने िलए
मानो खास Ʃप से शमɓनाक समझती हȉ। सुभा कȇ िपता वाणीकȑठ तो सुभा को अपनी दोनɉ बड़ी पुिĉयɉ कǧ बिनÊबत
कǪछ अिधक ही »यार करते हɀ, पर माता उसे अपने गभɓ का कलंक समझकर उससे नाराज ही रहती हȉ।

सुभा कǧ बोलने कǧ जुबान नहȣ हȉ, उसकǧ लंबी-लंबी पलकɉ मȷ दो बड़ी-बड़ी काली आँखȷ जƩर हɀ और उसकȇ
हɉठ तो मन कȇ भावɉ कȇ जरा से संकȇत पर नए पʬव कǧ तरह काँप-काँप उठते हɀ।

वाणी ʧारा हम जो अपने मन कȇ भाव ďकट करते हɀ, उसको हमȷ बƨत कǪछ अपनी कोिशशɉ मȷ गढ़ लेना पड़ता
हȉ, बस कǪछ अनुवाद करने कȇ जैसा ही समिझए। और वह हर समय ठीक भी नहȣ होता, ताकत कǧ कमी से
अकसर भूल हो जाती हȉ। लेिकन सुभा जैसी आँखɉ को कभी कǪछ भी बदलना नहȣ पड़ता, मन अपने-आप ही उन
पर छाया डालता रहता हȉ, मन कȇ भाव अपने आप ही उस छाया मȷ कभी फȊलते और कभी िसकǪड़ते हɀ। कभी-कभी
आँखȷ चमक-दमककर जलने लगती हɀ और कभी उदासीनता कǧ कािलमा मȷ बुझ सी जाती हɀ, कभी डǭबते ƨए
चंČमा कǧ तरह टकटकǧ लगाए जाने §या-§या देखती रहती हɀ तो कभी चंचल दािमनी कǧ तरह ऊपर-नीचे, इधर-
उधर चारɉ ओर बड़ी तेजी से िछटकने लगती हɀ। िवशेषकर मँुह कȇ भाव कȇ िसवा िजसकȇ पास जºम से ही और कोई
भाषा नहȣ, उसकǧ आँखɉ कǧ भाषा तो बƨत उदार और असीिमत गहरी होती ही हȉ, करीब-करीब साफ-सुथरȆ
नीलगगन कȇ जैसी उन आँखɉ को उदय से अÊत तक, सुबह से शाम तक और शाम से सुबह तक छिवलोक कǧ
िनÊत½ध रȐगभूिम ही मानना चािहए। िजˀाहीन इस कºया मȷ िवशाल ďकǲित कȇ समान एक जनहीन महानता हȉ, और
यही कारण हȉ िक साधारण लड़कȇ-लड़िकयɉ को उसकǧ ओर से िकसी-न-िकसी ďकार का डर सा बना रहता,
उसकȇ साथ कोई खेलता नहȣ। वह नीरव दुपहǣरया कȇ समान श½दहीन और संगहीन एकांतवासी बनी रहती।
q

गाँव का नाम हȉ चंडीपुर। उसकȇ बगल मȷ बहने वाली सǣरता बंगाल कǧ एक छोटी सी नदी हȉ, गृहÊथ कȇ घर कǧ



िबलकǪल छोटी लड़कǧ कȇ जैसी। बƨत दूर तक उसका फȊलाव नहȣ हȉ, उसको जरा भी आलÊय नहȣ, वह अपना
इकहरा बदन िलये ƨए अपने दोनɉ छोरɉ कǧ रƒा करती ƨई अपना काम करती जाती हȉ। दोनɉ छोरɉ कȇ ăामवािसयɉ
कȇ साथ मानो उसका एक-न-एक संबंध जुड़ गया हȉ। दोनɉ ओर गाँव हɀ और वृƒɉ कȇ छायादार ऊȔचे िकनारȆ हɀ,
िजनकȇ नीचे से गाँव कǧ लƑमी सǣरता अपने आपको भूलकर जÃदी कȇ साथ कदम बढ़ाती ƨई बƨत ही ďसʨिचŧ
असं¨य शुभ कायɋ कȇ िलए चली जाती हȉ।

वाणीकȑठ का अपना घर नदी कȇ िबलकǪल एक छोर पर हȉ। उसका खपिŘयɉ का बेड़ा, ऊȔचा छ»पर, गाय-घर,
भुस का ढȆर, आम, कटहल और कȇलɉ का बगीचा ď¶येक नािवक कǧ ųिʴ अपनी ओर आकिषɓत करता हȉ। ऐसे
घर मȷ, आसानी से चलने वाली ऐसी सुख कǧ गृहÊथी मȷ, उस गँूगी लड़कǧ पर िकसी कǧ ųिʴ पड़ती हȉ या नहȣ,
मालूम नहȣ। पर काम-धंधे से ®यɉ ही उसे जरा फǪरसत िमलती, ¶यɉ ही झट से वह उस नदी कȇ िकनारȆ जा बैठती।

ďकǲित अपने पा ɓɦ मȷ बैठाकर उसकǧ सारी कमी को पूणɓ कर देती हȉ। नदी का ¹विन Êवर, मनुÉयɉ का शोर,
नािवकɉ का सुमधुर गान, िचिड़यɉ का चहचहाना, पेड़-पौधɉ कǧ ममɓर ¹विन, सब िमलकर चारɉ तरफ कȇ गमनागन
आंदोलन और कȑपन कȇ साथ होकर सागर कǧ उŧाल तरȐगɉ कȇ समान उस बािलका कȇ िचर-Êत½ध ěदय-उपकǮल
कȇ पा ɓɦ मȷ आकर मानो टǭट-फǮट पड़ते हɀ। ďकǲित कȇ ये अʥुत श½द और अनोखे गीत-यह भी तो गँूगी कǧ ही
भाषा हȉ, बड़ी-बड़ी आँखɉ और उसमȷ भी बड़ी पलकɉ वाली सुभािषनी कǧ जो भाषा हȉ, उसी का मानो वह
िवʱÆयापी फȊलाव हȉ, िजसमȷ झȣगुरɉ कǧ िझन-िझन ¹विन से गँूजती ƨई तृण-जमीन से लेकर श½दातीत नƒĉलोक
तक कȇवल संगीत, रोना और उ¬ʓासȷ भरी पड़ी हɀ।

दुपहǣरया को नािवक और मछǩए, खाने कȇ िलए अपने-अपने घर जाते, गृहÊथ और पƒी आराम करते, पार
उतारने वाली नौका बंद पड़ी रहती, जन-समाज अपने सारȆ काम-धंधɉ कȇ बीच मȷ Ƨककर अचानक भयानक िनजɓन
मूितɓ धारण करता, तब ƧČ महाकाल कȇ नीचे एक गँूगी ďकǲित और एक गँूगी लड़कǧ दोनɉ आमने-सामने चुपचाप
बैठी रहती हɀ। एक दूर तक फȊली ƨई धूप मȷ और दूसरी एक छोटȆ से पेड़ कǧ छाया मȷ।

सुभािषनी कǧ कोई सहȆली हȉ ही नहȣ, ऐसी भी कोई बात नहȣ हȉ। गौ घर मȷ दो गाएँ हɀ, एक का नाम हȉ सरÊवती
और दूसरी का नाम हȉ पावɓती। ये नाम सुभािषनी कȇ मँुह से उन गायɉ ने कभी नहȣ सुने, परȐतु वे उसकȇ पैरɉ कǧ धीमी
गित को भली-भाँित पहचानती हɀ। सुभािषनी का िबना बातɉ का एक ऐसा कƧण Êवर हȉ, िजसका अथɓ वे भाषा कǧ



बिनÊबत कहȣ अिधक आसानी से समझ जाती हɀ। वह कभी उन पर लाड़ करती, कभी डाँटती और कभी ďाथɓना का
भाव दरशाकर उºहȷ मनाती और इन बातɉ कǧ उसकǧ ‘सारो’ और ‘पारो’ इनसान से कहȣ अिधक और अ¬छी ďकार
समझ जाती हɀ।

सुभािषनी गौ घर मȷ घुसकर अपनी दोनɉ बाँहɉ से जब ‘सारो’ कǧ गरदन पकड़कर उसकȇ कान कȇ पास अपनी
कनपटी रगड़ती, तब ‘पारो’ »यार कǧ नजर से उसकǧ ओर िनहारती ƨई, उसकȇ बदन को चाटने लगती हȉ। सुभािषनी
िदन भर मȷ कम-से-कम तीन बार तो िनयम से गौ घर मȷ जाया करती हȉ। इसकȇ िसवा अिनयिमत आना-जाना भी
बना रहता। घर मȷ िजस िदन वह कोई स¨त बात सुनती, उस िदन उसका वʇ अपनी गँूगी सिखयɉ कȇ साथ बीतता।
सुभािषनी कȇ सहनशील और िवषाद शांत िचतवन को देखकर वे न जाने कȊसी एक अºय अनुमान-शǥʇ मȷ उसकǧ
ममɓ-वेदना को समझ जातȣ और उसकǧ देह से सटकर धीरȆ-धीरȆ उसकǧ बाँहɉ पर सȣग िघस-िघसकर अपनी मौन
आकǪलता से उसको धैयɓ बँधाने का ďयास करतȣ।

इसकȇ अलावा, एक बकरी और िबʬी का बŘा भी था। उसकȇ साथ सुभािषनी कǧ गहरी दोÊती तो नहȣ थी,
िफर भी वे उससे बƨत »यार रखते और उसकȇ कहने कȇ अनुसार चलते। िबʬी का बŘा, चाहȆ िदन हो या रात,
जब-तब सुभािषनी कǧ गरम गोद पर िबना िकसी संकोच कȇ अपना हक जमा लेता और सुख कǧ नȣद सोने कǧ
तैयारी करता, और सुभािषनी जब उसकǧ गोद और कमर मȷ अपनी मुलायम उȓगिलयाँ फȇरती, तब तो वह ऐसे
आंतǣरक भाव िदखाने लगती, मानो उसकǧ नȣद मȷ िवशेष सहायता िमल रही हȉ।
q

ऊȔची ėेणी कȇ ďािणयɉ मȷ सुभािषनी को और भी एक दोÊत िमल गया, िकȑतु उसकȇ साथ उसका ठीक कȊसा संबंध
था, इसकǧ पʅǧ खबर बताना किठन हȉ। §यɉिक उसकȇ बोलने कǧ िजˀा हȉ और वह गँूगी हȉ, अतः दोनɉ कǧ भाषा
एक नहȷ थी।

वह गुसाइयɉ का छोटा लड़का ďताप था। ďताप िबलकǪल आलसी और िनक¿मा था। उसकȇ माता-िपता ने बड़Ȇ
ďय¶नɉ कȇ उपरांत इस बात कǧ उ¿मीद तो िबलकǪल छोड़ दी थी िक वह कोई काम-काज करकȇ घर-गृहÊथी कǧ
कǪछ सहायता करȆगा।

िनक¿मɉ कȇ िलए बड़ी खुशिकÊमत यह हȉ िक पǣरजन उस पर बेशक नाराज रहȷ, पर बाहरी जनɉ कȇ िलए वे
अकसर ʳेहपाĉ होते हɀ। कारण, िकसी खास काम मȷ न फȔसे रहने से वे सरकारी िमǥÃकयत से बन जाते हɀ। नगरɉ
मȷ, जैसे घर कȇ बगल मȷ या कǪछ दूर पर एक-आधा सरकारी बगीचे का रहना जƩरी हȉ, वैसे ही गाँवɉ मȷ दो-चार
िनठʬे-िनक¿मे सरकारी इनसानɉ का रहना आवÇयक हȉ। काम-धंधे मȷ, हास-पǣरहास मȷ और जहाँ कहȣ भी एक-
आध कमी देखी, वहȣ से चट से हाथ कȇ पास ही िमल जाते हɀ।

ďताप कǧ खास Ƨिच एक ही हȉ। वह मछली पकड़ने का बƨत शौकǧन हȉ। इससे उसका बƨत सा समय आसानी
कȇ साथ कट जाता हȉ। तीसरȆ पहर सǣरता कȇ तीर पर वह इस काम मȷ तʬीन िदखाई देता हȉ और इसी बहाने
सुभािषनी से उसकǧ मुलाकात ƨआ करती थी। चाहȆ िकसी भी काम मȷ हो, पा ɓɦ मȷ एक हमजोली िमलने माĉ से ही
ďताप का ěदय खुशी से नाच उठता। मछली कȇ िशकार मȷ मौन साथी ही सबसे अ¬छा माना जाता हȉ, अतः ďताप
सुभािषनी कǧ खूबी को जानता और इʔत करता हȉ। यही कारण हȉ िक और सब तो सुभािषनी को सुभा कहते, िकȑतु
ďताप उसमȷ और भी »यार भरकर सुभा को ‘सू’ कहकर पुकारता।

सुभािषनी इमली कȇ पेड़ कȇ नीचे बैठी रहती और ďताप पास ही जमीन पर बैठा ƨआ नदी कȇ जल मȷ काँटा
डालकर उसकǧ तरफ िनहारता रहता। ďताप कȇ िलए उसकǧ तरफ से रोजाना एक पान का बीड़ा बँधा ƨआ था और



उसे Êवयं वह अपने हाथ से लगाकर लाती। शायद बƨत देर तक बैठȆ-बैठȆ, देखते-देखते उसकǧ इ¬छा होती िक वह
ďताप कǧ कोई खास सहायता करȆ, उसकȇ िकसी काम मȷ मदद दे। उसकȇ ऐसा मन मȷ आता िक िकसी ďकार वह
यह बता दे िक संसार मȷ वह भी एक कम आवÇयक ďाणी नहȣ। लेिकन उसकȇ पास न तो कǪछ करने को था और
वह न कǪछ कर सकती थी। तब वह मन-ही-मन भगवाß से ऐसी अलौिकक ताकत कȇ िलए िवनती करती िक
िजससे वह जादू-मंतर से चट से ऐसा कोई चम¶कार िदखा सकȇ, िजसे देखकर ďताप चिकत रह जाए और कहने
लगे, “अ¬छा! ‘सू’ मȷ यह करामात! मुझे §या मालूम था?”

मान लो, सुभािषनी यिद जलपरी होती और धीरȆ-धीरȆ जल मȷ से िनकलकर सपɓ कȇ माथे कǧ मिण घर पर रख देती
और ďताप अपने उस छोटȆ से धंधे को छोड़कर मिण को पाकर जल मȷ डǩबकǧ लगाता और पाताल मȷ पƨȓचकर
देखता िक रजत-ďासाद मȷ Êवणɓजिड़त िसंहासन पर कौन बैठी हȉ? और अचंभे से मँुह खोलकर कहता, ‘अरȆ! यह
तो अपने वाणीकȑठ कȇ घर कǧ वही गँूगी छोटी कºया हȉ, ‘सू’! मेरी ‘सू’ आज मिणयɉ से जिड़त, गंभीर, िनÊत½ध
पातालपुरी कǧ एकमाĉ जलपरी बनी बैठी हȉ।’ तो §या यह बात हो ही नहȣ सकती? §या यह िबलकǪल असंभव ही
हȉ? हकǧकत मȷ कǪछ भी असंभव नहȣ। लेिकन िफर भी, ‘सू’ ďजा-शूºय पातालपुरी कȇ राजघराने मȷ जºम न लेकर
वाणीकȑठ कȇ घर पैदा ƨई हȉ, इसीिलए वह आज गुसाइयɉ कȇ घर कȇ लड़कȇ ďताप को िकसी ďकार कȇ आʮयɓ से
चिकत नहȣ कर सकती।
q

सुभािषनी कǧ उē िदन-ďितिदन बढ़ती ही जा रही हȉ। धीरȆ-धीरȆ मानो वह अपने आपको महसूस कर रही हȉ, मानो
िकसी एक पूिणɓमा को िकसी सागर से एक ʖार सा आकर उसकȇ अंतराल को िकसी एक नवीन अिनवɓचनीय
चेतना कǧ ताकत से भर-भर देता हȉ। अब मानो वह अपने आपको देख रही हȉ, अपने बारȆ मȷ वह सोच रही हȉ, कǪछ
पूछ रही हȉ, लेिकन कǪछ समझ नहȣ पाती।

पूिणɓमा कǧ गाढ़ी रात मȷ उसने एक िदन धीरȆ से कमरȆ कȇ झरोखे को खोलकर, भय से भरपूर हालत मȷ मँुह
िनकालकर बाहर कǧ ओर देखा। देखा िक पूिणɓमा-ďकǲित भी उसकȇ जैसे सोती ƨई दुिनया मȷ अकȇली बैठी ƨई जाग
रही हȉ। वह भी जवानी कȇ उºमाद से, आनंद से, िवषाद से, असीम नीरवता कǧ आिखरी पǣरिध तक, यहाँ तक िक
उसे भी पार करकȇ चुपचाप ǥÊथर बैठी हȉ, एक श½द भी उसकȇ मुख से नहȣ िनकल रहा हȉ। मानो इस ǥÊथत िनÊत½ध
ďकǲित कȇ एक छोर पर उससे भी ǥÊथर और उससे भी िनÊत½ध एक भोली लड़कǧ खड़ी हो।

इधर कºया कȇ िववाह कǧ िचंता मȷ माता-िपता बƨत ÆयाकǪल हो उठȆ हɀ और गाँव कȇ लोग भी यĉ-तĉ िनंदा कर
रहȆ हɀ। यहाँ तक िक जाित िव¬छȆद कर देने कǧ भी अफवाह उड़ी ƨई हȉ। वाणीकȑठ कǧ आिथɓक दशा वैसे अ¬छी हȉ,
खाते-पीते ऐशोआराम से हɀ और इसी कारण इनकȇ शĉुz कǧ भी िगनती बƨत अिधक हȉ।

ʲी -पुƧषɉ मȷ इस बात पर बƨत कǪछ सलाह-मशिवरा ƨआ। कǪछ िदनɉ कȇ िलए वाणीकȑठ गाँव से बाहर परदेस
चले गए।

अंत मȷ एक िदन घर लौटकर प¶नी से बोले, “चलो, कलकŧे चलȷ?” कलकŧा जाने कǧ तैयाǣरयाँ पूरȆ जोर-शोर
से होने लगȣ। कǪहरȆ से ढकȇ ƨए सवेरȆ कȇ समान सुभा का सारा अंतःकरण आँसुz कǧ भाप से ऊपर तक भर गया।
भावी आशंका से डरकर कǪछ िदनɉ से गँूगे पशु कǧ तरह लगातार अपने माता-िपता कȇ साथ रहती और अपनी बड़ी-
बड़ी आँखɉ से उनकȇ मुख कǧ ओर देखकर मानो कǪछ समझने कǧ कोिशश िकया करती; पर वे उसे कोई भी बात
समझाकर बताते ही नहȣ थे।

इसी बीच मȷ एक िदन तीसरȆ पहर, िकनारȆ कȇ समीप मछली का िशकार करते ƨए ďताप ने हȓसते-हȓसते पूछा,



“§यɉ री सू, मɀने सुना हȉ िक तेरȆ िलए वह िमल गया हȉ, तू िववाह करने कलकŧा जा रही हȉ। देखना, कहȣ हम
लोगɉ को भूल मत जाना।” इतना कहकर वह जल कǧ ओर देखने लगा।

तीर से घायल िहरणी जैसे िशकारी कǧ तरफ ताकती और आँखɉ ही आँखɉ मȷ वेदना ďकट करती रहती हȉ, “मɀने
तु¿हारा §या िबगाड़ा था?” सुभा ने लगभग वैसे ही ďताप कǧ ओर देखा, उस िदन वह पेड़ कȇ नीचे नहȣ बैठी।
वाणीकȑठ जब िबÊतर से उठकर धूēपान कर रहȆ थे, सुभा उनकȇ चरणɉ कȇ पास बैठकर उनकȇ मँुह कǧ ओर देखती
ƨई रोने लगी। अंत मȷ बेटी को ढाढ़स और सां¶वना देते ƨए िपता कȇ सूखे ƨए कपोलɉ पर आँसुz कǧ दो बँूदȷ
ढǩलक पड़ȣ।

कल कलकŧा जाने का शुभ मुƪतɓ हȉ। सुभा ©वाल-घर मȷ अपनी घिनʷ सहȆिलयɉ से िवदा लेने कȇ िलए गई। उºहȷ
अपने हाथ से िखलाकर गले मȷ बाँहȷ डालकर वह अपनी दोनɉ आँखɉ से खूब जी भरकȇ उनसे बातȷ करने लगी।
उसकǧ दोनɉ आँखȷ आँसुz कȇ बाँध को न रोक सकȤ।

उस िदन शुʉा-ʧादशी कǧ रात थी। सुभा अपनी कोठरी मȷ से िनकलकर उसी जाने-पहचाने नदी िकनारȆ कȇ
कŘे घाट कȇ पास घास पर {धी लेट गई, मानो वह अपनी और अपनी गँूगी जाित कǧ पृ·वी माता से अपनी दोनɉ
बाँहɉ को िलपटाकर कहना चाहती हȉ, ‘तू मुझे कहȣ कȇ िलए मत िवदा कर माँ, मेरȆ समान तू मुझे अपनी बाँहɉ से
पकड़Ȇ रख, कहȣ मत िवदा कर।’
q

कलकŧे कȇ िकराये कȇ मकान मȷ एक िदन सुभा कǧ माता ने उसे कपड़ɉ से सजा िदया। कसकर उसका जूड़ा
बाँध िदया, उसमȷ जरी का फǧता लपेट िदया, आभूषणɉ से लादकर उसकȇ Êवाभािवक Ʃप-सɌदयɓ को भरसक िमटा
िदया। सुभा कǧ दोनɉ आँखȷ आँसुz से गीली थȣ। नेĉ कहȣ सूख न जाएँ, इस भय से माता ने उसे बƨत समझाया-
बुझाया और आिखर मȷ फटकारा भी, पर आँसुz ने फटकार कǧ कोई परवाह न कǧ।

उस िदन कई िमĉɉ कȇ साथ वह कºया को देखने कȇ िलए आया। कºया कȇ माता-िपता िचंितत, शंिकत और
भयभीत हो उठȆ, मानो देवता खुद अपनी बिल कȇ पशुz को देखने आए हɉ।

अंदर से बƨत डाँट-फटकार बताकर लड़कǧ कȇ आँसुz कǧ धारा को और भी तीĖ Ʃप देकर उसे िनरीƒकɉ कȇ
सामने भेज िदया।

िनरीƒकɉ ने बƨत देर तक देखभाल कȇ बाद कहा, “ऐसी कोई बुरी भी नहȣ हȉ।”
खासतौर से कºया कȇ अėुz को देखकर वे समझ गए िक इसकȇ ěदय मȷ कǪछ ददɓ भी हȉ, और िफर िहसाब

लगाकर देखा िक जो ěदय आज माता-िपता कȇ िवछोह कǧ बात सोचकर इस ďकार Čिवत हो रहा हȉ, अंत मȷ वह
कल उºहȣ कȇ काम आएगा। सीप कȇ मोती कȇ समान कºया कȇ आँसुz कǧ बँूदȷ उसकǧ कǧमत बढ़ाने लगȣ। उसकǧ
ओर से और िकसी को कǪछ कहना ही नहȣ पड़ा।

पाĉ देखकर खूब अ¬छȆ मुƪतɓ मȷ सुभा का िववाह-संÊकार हो गया।
गँूगी लड़कǧ को दूसरɉ कȇ हाथ सɌपकर माता-िपता अपने घर लौट आए और तब कहȣ जाकर उनकǧ जाित और

परलोक कǧ रƒा हो सकǧ।
सुभा का पित पछाँह कǧ तरफ नौकरी करता हȉ। िववाह कȇ बाद शीĄ ही वह प¶नी को लेकर नौकरी पर चला

गया।
एक सʫाह कȇ अंदर-ही-अंदर ससुराल कȇ सब लोग समझ गए िक बƪ गँूगी हȉ, पर इतना िकसी ने न समझा िक

इसमȷ उसका कोई दोष नहȣ, उसने िकसी कȇ साथ िवʱासघात नहȣ िकया। उसकȇ नेĉɉ ने सभी बातȷ कह दी थȣ,



िकȑतु कोई उसे समझ न सका। अब वह चारɉ ओर िनहारती रहती हȉ, उसे अपने मन कǧ बात कहने कǧ भाषा नहȣ
िमलती। जो गँूगे कǧ भाषा समझते थे, उसकȇ जºम से पǣरिचत थे, वे चेहरȆ उसे यहाँ िदखाई नहȣ देते। कºया कȇ गहरȆ
शांत अंतःकरण मȷ असीम अÆयʇ Ėंʇदन ¹विनत हो उठा और सृिʴकताɓ कȇ अलावा और कोई उसे सुन ही न
सका।

अब कǧ बार उसका पित अपनी आँखɉ और कानɉ से ठीक ďकार इǥ¿तहान लेकर एक बोलने वाली लड़कǧ को
½याह लाया।

q



ďेम का मूÃय
छोटȆ देवताz का गुƧ बृहÊपित था। उसने अपने बेटȆ कच को संसार मȷ भेजा िक शंकराचायɓ से अमर-जीवन का
रहÊय मालूम करȆ। कच िशƒा हािसल करकȇ Êवगɓलोक जाने कȇ िलए तैयार था। उस समय वह अपने गुƧ कǧ पुĉी
देवयानी से िवदा लेने कȇ िलए आया।

कच, “देवयानी, मɀ िवदा लेने कȇ िलए आया ƪȓ। तु¿हारȆ िपता कȇ चरण-कमलɉ मȷ मेरी िशƒा पूरी हो चुकǧ हȉ,
अब मेहरबानी करकȇ मुझे Êवगɓलोक जाने कǧ आƔा दो।”

देवयानी, “तु¿हारी इ¬छा पूरी ƨई। जीवन कȇ अमर¶व का वह रहÊय तु¿हȷ मालूम हो चुका हȉ, िजसकǧ देवताz
को सबसे ®यादा इ¬छा रही हȉ, िकȑतु जरा िवचार तो करो, §या कोई और ऐसी वÊतु शेष नहȣ, िजसकǧ तुम इ¬छा
कर सको?”

कच, “कोई नहȣ।”
देवयानी, “िबलकǪल नहȣ? जरा अपने ěदय को टटोलो और देखो, संभवतः कोई छोटी-बड़ी इ¬छा कहȣ दबी

पड़ी हो?”
कच, “मेरȆ ऊषाकालीन जीवन का सूयɓ अब ठीक ďकाश पर आ गया हȉ। उसकȇ ďकाश से तारɉ का ďकाश मंद

पड़ चुका हȉ। मुझे अब वह रहÊय मालूम हो गया हȉ, जो जीवन का अमर¶व हȉ।”
देवयानी, “तब तो पूरȆ संसार मȷ तुमसे अिधक कोई भी Æयǥʇ ďसʨ न होगा। खेद हȉ िक आज पहली बार मɀ यह

अनुभव कर रही ƪȓ िक एक अपǣरिचत देश मȷ िवėाम करना तु¿हारȆ िलए िकतना कʴďद था। जबिक यह सच हȉ
िक उŧम-से-उŧम वÊतु जो हमारȆ िदमाग मȷ थी, तुमको भȷट कर दी गई हȉ।”

कच, “इसका जरा भी खयाल मत करो और हषɓ सिहत मुझे जाने कǧ इजाजत दो।”
देवयानी, “सुखी रहो मेरȆ अ¬छȆ सखा ! तु¿हȷ खुश होना चािहए िक यह तु¿हारा Êवगɓ नहȣ। इस मृ¶युलोक मȷ जहाँ

तृषा से कȑठ मȷ काँटȆ पड़ जाते हɀ, हȓसना और मुसकराना कोई िठठोली नहȣ हȉ। यह ही संसार हȉ जहाँ अधूरी इ¬छाएँ
चारɉ तरफ िघरी ƨई हɀ, जहाँ खोई ƨई ďसʨता कǧ याद मȷ बार-बार कलेजे मȷ ƪक उठती हȉ। जहाँ ठȐडी साँसɉ से
पाला पड़ा हȉ। तु¿हȣ कहो, इस दुिनया मȷ कोई §या हȓसेगा?”

कच, “देवयानी बता, जÃदी बता, मुझसे §या गलती ƨई हȉ।”
देवयानी, “तु¿हारȆ िलए इस वन को छोड़ना बƨत सरल हȉ। यह वही वन हȉ, िजसने इतने सालɉ तक तु¿हȷ अपनी

छाया मȷ रखा और तु¿हȷ लोǣरयाँ दे-देकर थपकता रहा। तु¿हȷ अहसास नहȣ होता िक आज हवा िकस ďकार िवलाप
कर रही हȉ? देखो, वृƒɉ कǧ िहलती ƨई छाया को देखो, उनकȇ कोमल पʬवɉ को िनहारो। वे वायु मȷ घूम नहȣ रहȆ,
बǥÃक िकसी खोई ƨई आशा कǧ भाँित भटकȇ-भटकȇ िफर रहȆ हɀ। एक तुम हो िक तु¿हारȆ हɉठɉ पर हȓसी खेल रही हȉ।
खुशी कȇ साथ तुम िवदा हो रहȆ हो।”

कच, “मɀ इस वन को िकसी ďकार मातृभूिम से कम नहȣ समझता, §यɉिक यहाँ ही मɀ वाÊतव मȷ आरȐभ से जनमा
ƪȓ। इसकȇ ďित मेरा »यार कभी कम न होगा।”

देवयानी, “वह देखो सामने बरगद का पेड़ हȉ, िजसने िदन कȇ घोर ताप मȷ, जबिक तुमने पशुz को हǣरयाली मȷ
चरने कȇ िलए छोड़ िदया था, तुम पर ďेम कǧ छाया कǧ थी।”



कच, “ऐ वन कȇ Êवामी! मɀ तु¿हȷ ďणाम करता ƪȓ। जब और िवŲाथȥ यहाँ िशƒा-ďाǥʫ हȆतु आएँ और शहद कǧ
मǥ§खयɉ कǧ भनभनाहट तथा पŧɉ कǧ सरसराहट कȇ साथ-साथ तेरी छाया मȷ बैठकर अपना पाठ दोहराएँ तो मुझे
याद रखना।”

देवयानी, “और जरा वनमती का भी तो ¹यान करो, िजसकȇ साफ और तीĖ ďवाह का जल ďेम-संगीत कǧ एक
लहर कȇ समान हȉ।”

कच, “ओह! उसको िबलकǪल नहȣ भूल सकता। उसकǧ याद सदा बनी रहȆगी। वनमती मेरी गरीबी कǧ साथी हȉ।
वह एक तʬीन युवती कǧ भाँित हɉठɉ पर मुसकान िलये अपने सीधे-सीधे गीत गुनगुनाते ƨए िनÊÊवाथɓ सेवा करती
हȉ।”

देवयानी, “िकȑतु िďय सखा, तु¿हȷ Êमरण कराना चाहती ƪȓ िक तु¿हारा और भी कोई साथी था, िजसने बेहद ďय¶न
िकया िक तुम इस िनधɓनता कȇ दुख से भरȆ जीवन कȇ ďभाव से ďभािवत न हो। यह दूसरी बात हȉ िक यह ďय¶न
बेकार ƨआ।”

कच, “उसकǧ याद तो जीवन का एक अंग बन चुकǧ हȉ।”

देवयानी, “मुझे वे िदन याद हɀ जब तुम पहली बार यहाँ आए थे। उस समय तु¿हारी आयु िकशोर अवÊथा से
कǪछ ही अिधक थी। तु¿हारी आँखȷ मुसकरा रही थȣ। तुम उस समय उधर वािटका कǧ बाड़ कȇ समीप खड़Ȇ थे।”

कच, “हाँ-हाँ! उस समय तुम फǮल चुन रही थȣ। तु¿हारȆ शरीर पर सफȇद वĉ थे। ऐसा िदखाई देता था जैसे ऊषा
ने अपनी रोशनी मȷ ʳान िकया हȉ। तु¿हȷ संभवतः Êमरण होगा, मɀने कहा था िक यिद मɀ तु¿हारी कǪछ सहायता कर
सवँूʇ तो मेरा सौभा©य होगा।”

देवयानी, “याद §यɉ नहȣ हȉ। मɀने आʮयɓ से तुमसे पूछा था िक तुम कौन हो? और तुमने अ¶यंत नēता से उŧर
िदया था िक मɀ इȐČ कǧ सभा मȷ ďिसʢ गुƧ बृहÊपित का सुपुĉ ƪȓ। िफर तुमने बताया िक तुम मेरȆ िपता से वह रहÊय
मालूम करना चाहते हो, िजससे मृतक जीिवत हो सकते हɀ।”

कच, “मुझे संदेह था िक संभव हȉ, तु¿हारȆ िपता मुझे अपने िशÉय Ʃप मȷ Êवीकार न करȷ।”
देवयानी, “िकȑतु जब मɀने तु¿हारी Êवीकǲित कȇ िलए समथɓन िकया तो इस िवनती को अÊवीकार न कर सकȇ।

उनको अपनी पुĉी से इतना अिधक »यार हȉ िक वह उसकǧ बात टाल नहȣ सकते।”



कच, “और जब मɀ तीन बार िवपिƒयɉ कȇ हाथɉ मारा गया तो तु¿हȣ ने अपने िपता को मजबूर िकया था िक मुझे
दोबारा जीिवत करȷ। मɀ इस भलाई को िबलकǪल भुला नहȣ सकता।”

देवयानी, “भलाई? यिद तुम उसको भुला दोगे तो मुझे िबलकǪल दुख न होगा। §या तु¿हारी Êमृित कȇवल लाभ पर
ही नजर रखती हȉ? यिद यही बात हȉ तो उसका िवÊमृत हो जाना ही अ¬छा हȉ। रोजाना पाठ कȇ पʮाÛ शाम कȇ
अँधेरȆ और शूºयता मȷ यिद साधारण हषɓ और ďसʨता कǧ लहरȷ तु¿हारȆ िसर पर बीती हɉ तो उनको Êमरण रखो,
उपकार को Êमरण रखने से §या लाभ? यिद कभी तु¿हारȆ पास से कोई गुजरा हो, िजसकȇ गीत का एक चुभता ƨआ
टǩकड़ा तु¿हारȆ पाठ मȷ उलझ गया हो या िजसकȇ हवा मȷ लहराते ƨए आँचल ने तु¿हारȆ ¹यान को पाठ से हटाकर
अपनी ओर आकिषɓत कर िलया हो, अपने छǩʙी कȇ समय मȷ कभी उसको अवÇय Êमरण कर लेना, परȐतु कȇवल
यही, और कǪछ नहȣ! सɌदयɓ और ďेम का याद न आना ही उिचत हȉ।”

कच, “बƨत सी वÊतुएँ हɀ जो श½दɉ ʧारा ďकट नहȣ कǧ जा सकतȣ।”
देवयानी, “हाँ-हाँ, मɀ जानती ƪȓ। मेरȆ ďेम से तु¿हारȆ ěदय का एक-एक अणु िछद चुका हȉ और यही कारण हȉ िक

मɀ िबना संकोच कȇ इस सच को ďकट कर रही ƪȓ िक तु¿हारी सुरƒा और कम बोलना मुझे पसंद नहȣ। तु¿हȷ मुझसे
अलग होना अ¬छा नहȣ, आराम करो, ¨याित ही खुशी का साधन नहȣ हȉ। अब तुम मुझको छोड़कर नहȣ जा सकते,
तु¿हारा रहÊय मुझ पर खुल चुका हȉ।”

कच, “नहȣ देवयानी, नहȣ, ऐसा न कहो।”
देवयानी, “§या कहा, नहȣ? मुझसे §यɉ िम·या बोलते हो? ďेम कǧ नजर िछपी नहȣ रहती। रोजाना तु¿हारȆ िसर कȇ

तिनक से िहलने से, तु¿हारȆ हाथɉ कȇ कȑपन से तु¿हारा ěदय तु¿हारी इ¬छा मुझ पर ďकट करता हȉ। िजस ďकार सागर
अपनी तरȐगɉ ʧारा काम करता हȉ, उसी ďकार तु¿हारȆ ěदय ने तु¿हारी भाव-भंिगमा ʧारा मुझ तक संदेश पƨȓचाया।
अचानक मेरी आवाज सुनकर तुम ितलिमला उठते थे। §या तुम समझते हो िक मुझे तु¿हारी उस हालत का अहसास
नहȣ ƨआ? मɀ तुमको भलीभाँित जानती ƪȓ, इसिलए अब तुम हमेशा मेरȆ हो। तु¿हारȆ देवताz का राजा भी इस संबंध
को नहȣ तोड़ सकता!”

कच, “िकȑतु देवयानी, तु¿हȣ कहो, §या इतने साल अपने घर और घरवालɉ से अलग रहकर मɀने इसीिलए मेहनत
कǧ थी?”

देवयानी, “§यɉ नहȣ, §या तुम समझते हो िक संसार मȷ िशƒा का मूÃय हȉ और ďेम का मूÃय नहȣ? समय नʴ
मत करो, साहस से काम लो और यह ďितƔा करो। शǥʇ, िशƒा और ¨याित कǧ ďाǥʫ कȇ िलए मनुÉय तपÊया
और इȐिČयɉ का दमन करता हȉ। एक ʲी कȇ सामने इन सबकǧ कोई कǧमत नहȣ।”

कच, “तुम जानती हो िक मɀने सŘे ěदय से देवताz से ďितƔा कǧ थी िक मɀ जीवन कȇ अमर¶व का रहÊय ďाʫ
करकȇ आपकǧ सेवा मȷ मौजूद होऊȔगा।”

देवयानी, “परȐतु §या तुम कह सकते हो िक आँखɉ ने पुÊतकɉ कȇ अलावा और िकसी वÊतु पर नजर नहȣ डाली?
§या तुम यह कह सकते हो िक मुझे पुÉप भȷट करने कȇ िलए तुमने कभी अपनी पुÊतक को नहȣ छोड़ा? §या तु¿हȷ
कभी ऐसे अवसर कǧ खोज नहȣ रही िक सं¹याकाल मेरी पुÉपवािटका कȇ फǮलɉ पर जल िछड़क सको? शाम कȇ
समय जब नदी पर अंधकार का िवतान तन जाता तो मानो ďेम अपनी दुिखत खामोशी पर छा जाता। तुम घास पर
मेरȆ बराबर बैठकर मुझे अपने Êविगɓक गीत गाकर §यɉ सुनाते थे? §या यह सब काम उन षĉɉ से भरी ƨई
चालािकयɉ का एक भाग नहȣ, जो तु¿हारȆ Êवगɓ मȷ ƒमा करने यो©य हɀ? §या इन बनावटी युǥʇयɉ से तुमने मेरȆ िपता
को अपना न बनाना चाहा था और अब िवदाई कȇ समय धºयवाद कȇ कǪछ मूÃयहीन िसʅȇ उस सेिवका कǧ ओर



फȇȑकते हो, जो तु¿हारȆ छल से छली जा चुकǧ हȉ?”
कच, “घमंडी औरत! वाÊतिवकता को ďतीत करने से §या लाभ? यह मेरा संदेह था िक मɀने एक िवशेष भावना

कȇ वश तेरी सेवा कǧ और मुझे उसका दंड िमल गया, िकȑतु अभी वह समय नहȣ आया िक मɀ इस ďÇन का उŧर दे
सवँूʇ िक मेरा ďेम स¶य था या नहȣ, §यɉिक मुझे अपने जीवन का उʡेÇय िदखाई दे रहा हȉ। अब चाहȆ तेरȆ ěदय से
आग कǧ िचनगाǣरयाँ िनकल-िनकलकर संपूणɓ वायंुडल को आ¬छािदत कर लȷ, मɀ अ¬छी तरह से जानता ƪȓ िक
Êवगɓ अब मेरȆ िलए Êवगɓ नहȣ रहा, देवताz कǧ सेवा मȷ यह रहÊय तंुत ही पƨȓचाना मेरा कतɓÆय हȉ, िजसको मɀने
किठन पǣरėम कȇ पʮाÛ ďाʫ िकया हȉ। इससे पहले मुझे Æयǥʇगत ďसʨता कǧ ďाǥʫ का ¹यान तिनक भी नहȣ
था। माफ कर देवयानी, माफ कर। मɀ सŘे ěदय से ƒमा का इ¬छǩक ƪȓ। इस बात को सच जान िक तुझे आघात
पƨȓचाकर मɀने अपनी मुसीबतɉ को दुगुना कर िलया हȉ।”

देवयानी, “माफǧ? तुमने मेरȆ नारी ěदय को पाषाण कǧ तरह कठोर कर िदया हȉ, वह ʖालामुखी कǧ भाँित Āोध
से भभक रहा हȉ। तुम अपने काम पर वापस जा सकते हो, िकȑतु मेरȆ िलए शेष §या रहा, कȇवल Êमृित का एक
कȔटीला िबछौना और िछपी ƨई लʔा, जो हमेशा तेरȆ ďेम का मजाक उड़ाएगी। तुम एक पिथक कȇ Ʃप मȷ यहाँ
आए, धूप से बचने कȇ िलए। मेरȆ वृƒɉ कǧ छाया मȷ आėय िलया और अपना समय िबताया। तुमने धागा तोड़ िदया,
पुÉपɉ को धूल मȷ िमला िदया। मɀ अपने दुिखत ěदय से शाप देती ƪȓ िक जो िशƒा तुमने ďाʫ कǧ हȉ, वह सब तुम
भूल जाओगे, दूसरȆ Æयǥʇ तु¿हारȆ से यह िशƒा ďाʫ करȷगे, िकȑतु िजस ďकार तारȆ रात मȷ अँिधयारȆ से संबंध Êथािपत
नहȣ कर पाते, बǥÃक अलग रहते हɀ, उसी ďकार तु¿हारी यह िवŲा भी तु¿हारȆ जीवन से अलग रहȆगी। Æयǥʇगत Ʃप
मȷ तु¿हȷ इससे कोई लाभ न होगा और यह कȇवल इसिलए िक तुमने मेरȆ ďेम का अपमान िकया और ďेम का मूÃय
नहȣ समझा।”

q



िभखाǣरन
अंधी रोजाना मंिदर कȇ दरवाजे पर जाकर खड़ी रहती, दशɓन करने वाले बाहर िनकलते तो वह अपना हाथ फȊला
देती और नēता से कहती, “बाबूजी, अंधी पर दया हो जाए।”

वह जानती थी िक मंिदर मȷ आने वाले मनुÉय सěदय और ėʢालु ƨआ करते हɀ। उसका यह अनुमान िम·या न
था। आने-जाने वाले दो-चार पैसे उसकȇ हाथ पर रख ही देते। अंधी उनको दुआएँ देती और सěदयता को सराहती।
औरतȷ भी उसकȇ पʬे मȷ थोड़ा-बƨत अनाज डाल जाया करती थȣ।

सुबह से शाम तक वह इसी ďकार हाथ फȊलाए खड़ी रहती। उसकȇ बाद मन-ही-मन भगवाß को ďणाम करती
और अपनी लाठी कȇ सहारȆ झɉपड़ी का पथ ăहण करती। उसकǧ झोपड़ी नगर से बाहर थी। राÊते मȷ भी ďाथɓना
करती जाती िकȑतु राहगीरɉ मȷ अिधक सं¨या सफȇद वĉɉ वालɉ कǧ होती, जो पैसे देने कǧ बिनÊबत िझड़िकयाँ िदया
करते थे।

तब भी अंधी िनराश न होती और उसकǧ याचना बराबर जारी रहती। झɉपड़ी तक पƨȓचते-पƨȓचते उसे दो-चार पैसे
और िमल जाते।

झɉपड़ी कȇ करीब पƨȓचते ही एक दस साल का लड़का उछलता-कǮदता आता और उससे िचपट जाता। अंधी
टटोलकर उसकȇ माथे को चूमती।

बŘा कौन हȉ? िकसका हȉ? कहाँ से आया? इस बात से कोई पǣरचय नहȣ था। पाँच साल ƨए, पास-पड़ोस
वालɉ ने उसे अकȇला देखा था। इºहȣ िदनɉ एक शाम कȇ समय लोगɉ ने उसकǧ गोद मȷ एक बŘा देखा, वह रो रहा
था, अंधी उसका मँुह चूम-चूमकर उसे चुप कराने कǧ कोिशश कर रही थी। वह कोई असाधारण घटना न थी,
इसिलए िकसी ने भी न पूछा था िक बŘा िकसका हȉ? उसी िदन से यह बŘा अंधी कȇ पास था और ďसʨ था।
उसको वह अपने से अ¬छा िखलाती-िपलाती और पहनाती।

अंधी ने अपनी झɉपड़ी मȷ एक हȓिड़या गाड़ रखी थी। शाम कȇ समय जो कǪछ माँगकर लाती, उसमȷ डाल देती
और उसे िकसी वÊतु से ढक देती, इसिलए िक दूसरȆ Æयǥʇयɉ कǧ ųिʴ उस पर न पड़Ȇ। खाने कȇ िलए अºय काफǧ
िमल जाता था, उससे काम चलाती। पहले बŘे को पेट भरकर िखलाती िफर Êवयं खाती। रात को बŘे को अपनी
छाती से लगाकर वहȣ पड़ जाती। सुबह होते ही उसको िखला-िपलाकर िफर मंिदर कȇ दरवाजे पर जा खड़ी होती।
q

काशी मȷ सेठ बनारसी दास बƨत ďिसʢ Æयǥʇ थे। बŘा-बŘा उनकǧ कोठी को जानता था। बƨत बड़Ȇ
देशभʇ और धमाɓ¶मा थे। धमɓ मȷ उनकǧ बड़ी Ƨिच थी। िदन कȇ बारह बजे सेठ ʳान-¹यान मȷ संल©न होते थे, परȐतु
ऐसे आदिमयɉ का भी ताँता बँधा रहता जो अपनी पँूजी सेठजी कȇ पास धरोहर कȇ Ʃप मȷ रखने आते थे। सैकड़ɉ
िभखारी अपनी जमा-पँूजी सेठजी कȇ पास जमा कर जाते। अंधी को भी यह बात मालूम थी, िकȑतु पता नहȣ अब वह
अपनी कमाई यहाँ जमा कराने मȷ §यɉ िहचिकचाती थी।

उसकȇ पास काफǧ Ƨपए हो गए थे, हाँड़ी लगभग पूरी भर गई थी। उसको डर था िक कोई चुरा न ले। एक िदन
शाम कȇ समय अंधी ने वह हाँड़ी उखाड़ी और अपने फटȆ ƨए आँचल मȷ िछपाकर सेठजी कǧ कोठी पर पƨȓची।

सेठजी ने हाँड़ी कǧ ओर देखकर कहा, “इसमȷ §या हȉ?”



अंधी ने उŧर िदया, “भीख माँग-माँग कर अपने बŘे कȇ िलए दो-चार पैसे इकʚð िकए हɀ, अपने पास रखते
ƨए डरती ƪȓ, कǲपया इºहȷ आप अपनी कोठी मȷ रख लȷ।”

सेठजी ने मुनीम कǧ ओर इशारा करते ƨए कहा, “बही मȷ जमा कर लो।” िफर बुिढ़या से पूछा, “तेरा नाम §या
हȉ।”

अंधी ने अपना नाम बताया, मुनीमजी ने नकदी िगनकर उसकȇ नाम मȷ जमा कर ली और वह सेठजी को
आशीवाɓद देती ƨई अपनी झɉपड़ी मȷ चली गई।
q

दो वषɓ बƨत सुख कȇ साथ बीते। इसकȇ पʮाÛ एक िदन लड़कȇ को ʖर ने आ दबाया। अंधी ने दवा-दाƩ कǧ,
झाड़-फǮक से भी काम िलया, टोने-टोटकȇ कǧ परीƒा कǧ, परȐतु सारी कोिशशȷ बेकार सािबत ƨईȐ। लड़कȇ कǧ दशा
िदनोिदन बुरी होती गई। अंधी का ěदय टǭट गया, साहस ने जवाब दे िदया, िनराश हो गई, परȐतु िफर ¹यान आया िक
शायद डॉ§टर कȇ इलाज से फायदा हो जाए। इस िवचार कȇ आते ही वह िगरती-पड़ती सेठजी कǧ कोठी पर आ
पƨȓची। सेठजी वहाँ मौजूद थे।

अंधी ने कहा, “सेठजी, मेरी जमा-पँूजी मȷ से दस-पाँच Ƨपए मुझे िमल जाएँ तो बड़ी मेहरबानी हो। मेरा बŘा मर
रहा हȉ, डॉ§टर को िदखाऊȔगी।”

सेठजी ने कठोर Êवर मȷ कहा, “कȊसी जमा-पँूजी? कȊसे Ƨपए? मेरȆ पास िकसी कȇ Ƨपए जमा नहȣ हɀ।”
अंधी ने रोते ƨए कहा, “दो वषɓ ƨए मɀ आपकȇ पास धरोहर रख गई थी। दे दीिजए, बड़ी दया होगी।”
सेठजी ने मुनीम कǧ ओर रहÊयमयी नजर से देखते ƨए कहा, “मुनीमजी, जरा देखना तो, इसकȇ नाम कǧ कोई

पँूजी जमा हȉ §या? तेरा नाम §या हȉ री?”
अंधी कǧ जान-मȷ-जान आई, आस बँधी। पहला उŧर सुनकर उसने सोचा िक सेठ बेईमान हȉ, िकȑतु अब सोचने

लगी, शायद उसे ¹यान न रहा होगा। ऐसा धमȥ आदमी भी भला कहȣ झूठ बोल सकता हȉ। उसने अपना नाम बता
िदया। उलट-पलटकर देखा, िफर कहा, “नहȣ तो, इस नाम पर एक पाई भी जमा नहȣ हȉ।”

अंधी वहȣ बैठी रही। उसने रो-रोकर कहा, “सेठजी, परमा¶मा कȇ नाम पर, धमɓ कȇ नाम पर कǪछ दे दीिजए, मेरा
बŘा जी जाएगा। मɀ जीवन भर आपकȇ गुण गाऊȔगी।”

परȐतु प¶थर मȷ कोमलता न आई। सेठजी ने गुÊसा होकर उŧर िदया, “जाती हȉ या नौकर को बुलाऊȔ।”
अंधी लाठी टȆककर खड़ी हो गई और सेठ कǧ तरफ मँुह करकȇ बोली, “अ¬छा, भगवाß तु¿हȷ बƨत दे।” और

अपनी झɉपड़ी कǧ तरफ चल दी।
यह आशीवाɓद न था बǥÃक एक दुखी का शाप था। बŘे कǧ दशा िबगड़ती गई, दवा-दाƩ ƨई ही नहȣ, फायदा

§यɉकर होता। एक िदन उसकǧ हालत िचंताजनक हो गई, ďाणɉ कȇ लाले पड़ गए, उसकȇ जीवन से अंधी भी िनराश
हो गई। सेठजी पर रह-रहकर उसे गुÊसा आता था। इतना धनी Æयǥʇ हȉ, दो-चार Ƨपए दे देता तो §या चला जाता
और िफर मɀ उससे कǪछ दान नहȣ माँग रही थी, अपने ही Ƨपए माँगने गई थी। उसे सेठजी से नफरत हो गई।

बैठȆ-बैठȆ उसको कǪछ ¹यान आया। उसने बŘे को अपनी गोद मȷ उठा िलया और ठोकरȷ खाती, िगरती-पड़ती,
सेठजी कȇ पास पƨȓची और उनकȇ दरवाजे पर धरना देकर बैठ गई। बŘे का शरीर ʖर से भभक रहा था और अंधी
का कलेजा भी।



एक नौकर िकसी काम से बाहर आया। अंधी को बैठा देखकर उसने सेठजी को खबर दी, सेठजी ने आƔा दी
िक उसे भगा दो।

नौकर ने अंधी से चले जाने को कहा, िकȑतु वह उस Êथान से न िहली। मारने का डर िदखाया, पर टस-से-मस न
ƨई। उसने िफर अंदर जाकर कहा िक वह नहȣ टलती।

सेठजी खुद बाहर गए। देखते ही पहचान गए। बŘे को देखकर उºहȷ बƨत अचंभा ƨआ िक उसकǧ शʉ-सूरत
उनकȇ मोहन से बƨत िमलती-जुलती हȉ। सात वषɓ ƨए तब मोहन िकसी मेले मȷ खो गया था। उसकǧ बƨत खोज कǧ,
पर उसका कोई पता न िमला। उºहȷ याद हो आई िक मोहन कǧ जाँघ पर एक लाल रȐग का िचʹ था। इस िवचार कȇ
आते ही उºहɉने अंधी कǧ गोद से बŘे कǧ जाँघ देखी। िचʹ अवÇय था परȐतु पहले से कǪछ बड़ा। उनको यकǧन हो
गया िक बŘा उºहȣ का हȉ। उºहɉने तंुत उसको छीनकर अपने कलेजे से िचपका िलया। शरीर बुखार से तप रहा था।
नौकर को डॉ§टर लाने कȇ िलए भेजा और Êवयं मकान कȇ अंदर चल िदए।

अंधी खड़ी हो गई और िचʬाने लगी, “मेरȆ बŘे को न ले जाओ, मेरȆ Ƨपए तो हजम कर गए। अब §या मेरा
बŘा भी मुझसे छीनोगे?”

सेठजी बƨत िचंितत ƨए और कहा, “बŘा मेरा हȉ। यही एक बŘा हȉ, सात वषɓ पूवɓ कहȣ खो गया था, अब
िमला हȉ, इसिलए इसे कहȣ नहȣ जाने दँूगा और लाख कोिशशȷ करकȇ भी इसकȇ ďाण बचाऊȔगा।”

अंधी ने एक जोरदार ठहाका लगाया, “तु¿हारा बŘा हȉ, इसिलए लाख य¶न करकȇ भी इसे बचाओगे। मेरा बŘा
होता तो उसे मर जाने देते, §यɉ? यह भी कोई ºयाय हȉ? इतने िदनɉ तक खून-पसीना एक करकȇ उसको पाला हȉ, मɀ
उसको अपने हाथ से नहȣ जाने दँूगी।”

सेठजी कǧ अजीब हालत थी। कǪछ करते-धरते बन नहȣ पड़ता था। कǪछ देर वहȣ मौन खड़Ȇ रहȆ, िफर मकान कȇ
अंदर चले गए। अंधी कǪछ समय तक खड़ी रोती रही, िफर वह भी अपनी झɉपड़ी कǧ ओर चल दी।

दूसरȆ िदन ďातः ईʱर कǧ कǲपा ƨई या दवा ने जादू का सा ďभाव िदखाया। मोहन का बुखार उतर गया। होश
आने पर उसने आँख खोली तो सवɓďथम श½द उसकǧ जुबान से िनकला, “माँ।”

चारɉ ओर अजनबी शʉȷ देखकर उसने अपने नेĉ िफर बंद कर िलये। उस समय से उसका ʖर िफर ®यादा
होना शुƩ हो गया। माँ कǧ रट लगी ƨई थी, डॉ§टरɉ ने जवाब दे िदया, सेठजी कȇ हाथ-पाँव फǮल गए, उºहȷ चारɉ



तरफ अँधेरा िदखाई पड़ने लगा।
“§या कƩȔ? अब एक ही बŘा हȉ, इतने िदनɉ बाद िमला भी तो मौत उसको अपने चंगुल मȷ दबा रही हȉ, इसे कȊसे
बचाऊȔ?”

अचानक उसको अंधी का ¹यान आया। प¶नी को बाहर भेजा िक देखो कहȣ वह अब तक दरवाजे पर न बैठी हो,
परȐतु वह वहाँ कहाँ थी? सेठजी ने िफटन तैयार कराई और बÊती से बाहर उसकǧ झɉपड़ी पर पƨȓचे। झɉपड़ी िबना
दरवाजे कǧ थी, अंदर गए। देखा अंधी एक फटȆ-पुराने टाट पर पड़ी हȉ और उसकǧ आँखɉ से अėुधारा बह रही हȉ।
सेठजी ने धीरȆ से उसको िहलाया। उसका शरीर भी अǥ©न कǧ तरह तप रहा था।

सेठजी ने कहा, “बुिढ़या, तेरा बŘा मर रहा हȉ, डॉ§टर िनराश हो गए हɀ, रह-रहकर वह तुझे पुकारता हȉ। अब तू
ही उसकȇ ďाण बचा सकती हȉ। चल और मेरȆ... नहȣ-नहȣ अपने बŘे कǧ जान बचा ले।”

अंधी ने जवाब िदया, “मरता हȉ तो मरने दो, मɀ भी मर रही ƪȓ। हम दोनɉ Êवगɓलोक मȷ िफर माँ-बेटȆ कǧ तरह िमल
जाएँगे। इस लोक मȷ सुख नहȣ हȉ, वहाँ मेरा बŘा सुख से रहȆगा। मɀ वहाँ उसकǧ ठीक तरह से सेवा-शुėूषा
कƩȔगी।”

सेठजी रो िदए। आज तक उºहɉने िकसी कȇ सामने कभी िसर न झुकाया था, िकȑतु इस समय अंधी कȇ पाँवɉ पर
िगर पड़Ȇ और रो-रोकर कहा, “ममता कǧ लाज रख लो, आिखर तुम भी उसकǧ माँ हो। चलो, तु¿हारȆ जाने से वह
बच जाएगा।”

ममता श½द ने अंधी को बेचैन कर िदया। उसने तंुत कहा, “अ¬छा चलो।”
सेठजी उसको सहारा देकर बाहर लाए और िफटन पर िबठा िदया। िफटन घर कǧ ओर दौड़ने लगी। उस समय

सेठजी और अंधी िभखाǣरन दोनɉ कǧ एक ही हालत थी। दोनɉ कǧ यही इ¬छा थी िक जÃदी-से-जÃदी अपने बŘे कȇ
पास पƨȓच जाएँ।

कोठी आ गई, सेठजी ने सहारा देकर अंधी को उतारा और अंदर ले गए। भीतर जाकर अंधी ने मोहन कȇ माथे पर
हाथ फȇरा। मोहन पहचान गया िक यह उसकǧ माँ का हाथ हȉ। उसने तंुत आँखȷ खोलȣ और अपने पास खड़ी माँ को
देखते ƨए कहा, “माँ, तुम आ गईȐ!”

अंधी िभखाǣरन मोहन कȇ िसरहाने बैठ गई, उसने मोहन का िसर अपनी गोद मȷ रख िलया। उसको बƨत सुख का
अहसास ƨआ और वह उसकǧ गोद मȷ तंुत सो गया।

दूसरȆ िदन से मोहन कǧ हालत अ¬छी होने लगी और दस-पंČह िदन मȷ वह िबलकǪल तंदुƧÊत हो गया। जो काम
हकǧमɉ कȇ जोशांदे, वैŲɉ कǧ पुिड़या और डॉ§टर कȇ िम§Êचर न कर सकȇ, वह अंधी कǧ »यार भरी सेवा ने पूरा कर
िदया।

मोहन कȇ पूरी तरह ठीक हो जाने पर अंधी ने िवदा माँगी। सेठजी ने बƨत-कǪछ कहा-सुना िक वह उºहȣ कȇ पास
रह जाए, परȐतु वह राजी न ƨई, मजबूर होकर िवदा करना पड़ा। जब वह चलने लगी तो सेठजी ने Ƨपयɉ कǧ थैली
उसकȇ हाथ मȷ दे दी। अंधी ने सेठजी से पूछा, “इसमȷ §या हȉ?”

सेठजी ने कहा, “इसमȷ तु¿हारी धरोहर हȉ, तु¿हारȆ Ƨपए। मेरा वह अपराध...।”
अंधी ने बात काटकर कहा, “यह Ƨपए तो मɀने तु¿हारȆ मोहन कȇ िलए इकʚð िकए थे, उसी को दे देना।”
अंधी ने थैली वहȣ छोड़ दी और लाठी टȆकती ƨई चल दी। बाहर िनकलकर िफर उसने उस घर कǧ ओर नेĉ

उठाए, उसकǧ आँखɉ से आँसू बह रहȆ थे, िकȑतु वह एक िभखाǣरन होते ƨए भी सेठ से महाß थी। इस समय सेठ
िभखारी था और वह देने वाली थी।



q



नई रोशनी
बाबू अनाथबंधु बी.ए. मȷ पढ़ते थे, परȐतु कई सालɉ से लगातार फȇल हो रहȆ थे। उनकȇ संबंिधयɉ का खयाल था िक
वह इस साल अवÇय पास हो जाएँगे, पर इस वषɓ उºहɉने परीƒा देना ही उिचत न समझा।

इसी वषɓ बाबू अनाथबंधु का िववाह ƨआ था। भगवाß कǧ कǲपा से वधू संुदर, स¸चǣरĉ िमली थी। उनका नाम
िवं¹यवािसनी था, िकȑतु अनाथबंधु को इस िहȐदुÊतानी नाम से नफरत थी। प¶नी को भी वह िवशेषताz और संुदरता
मȷ अपने लायक न समझते थे।

परȐतु िवं¹यवािसनी कȇ ěदय मȷ खुशी कǧ सीमा न थी। दूसरȆ पुƧषɉ कǧ बिनÊबत वह अपने पित को सवɊŧम
समझती थी। ऐसा मालूम होता था िक िकसी धमɓ मȷ िवʱास रखने वाले ėʢालु Æयǥʇ कǧ भाँित वह अपने ěदय
कȇ िसंहासन पर Êवामी कǧ मूितɓ सजाकर हमेशा उसी कǧ पूजा िकया करती थी।

इधर अनाथबंधु कǧ सुिनए! वह न जाने §यɉ हर समय उससे नाराज रहते और तीखे-कड़वे श½दɉ से उसकȇ ďेम
भरȆ मन को हर संभव ढȐग से ज¨मी करते रहते। अपनी िमĉ-मंडली मȷ भी वह उस बेचारी को नफरत कȇ साथ याद
करते।

िजन िदनɉ अनाथबंधु कॉलेज मȷ पढ़ते थे, उनका िनवास ससुराल मȷ ही था। परीƒा का समय करीब आया, िकȑतु
उºहɉने परीƒा िदए बगैर ही कॉलेज छोड़ िदया। इस घटना पर दूसरȆ Æयǥʇयɉ कǧ अपेƒा िवं¹यवािसनी को अिधक
दुख ƨआ। रात कȇ समय उसने िवनēता कȇ साथ कहना शुƩ िकया, “ďाणनाथ! आपने पढ़ना §यɉ छोड़ िदया?
थोड़Ȇ िदनɉ कǧ मुसीबत सह लेना कोई मुǥÇकल बात न थी। पढ़ना-िलखना कोई बुरी बात तो नहȣ हȉ।”

प¶नी कǧ इतनी बात सुनकर अनाथबंधु कȇ िमजाज का पारा 120 िडăी तक पƨȓच गया। िबगड़कर कहने लगे,
“पढ़ने-िलखने से §या मनुÉय कȇ चार हाथ-पाँव हो जाते हɀ? जो Æयǥʇ पढ़-िलखकर अपना ÊवाÊ·य खो बैठते हɀ,
उनकǧ हालत आिखर मȷ बƨत बुरी होती हȉ।”

पित का उŧर सुनकर िवं¹यवािसनी ने इस ďकार Êवयं को सां¶वना दी िक जो मनुÉय गधे या बैल कǧ भाँित कड़ी
मेहनत करकȇ िकसी-न-िकसी ďकार सफल भी हो गए, परȐतु कǪछ न बन सकȇ तो िफर उनका सफल होना न होना
बराबर हȉ।

इसकȇ दूसरȆ िदन पड़ोस मȷ रहने वाली सहȆली कमला िवं¹यवािसनी को एक समाचार सुनाने आई। उसने कहा,
“आज हमारȆ भाई बी.ए. कȇ इǥ¿तहान मȷ उŧीणɓ हो गए। उनको बƨत किठन पǣरėम करना पड़ा, िकȑतु भगवाß कǧ
कǲपा से उनका पǣरėम सफल ƨआ।”

कमला कǧ बात सुनकर िवं¹यवािसनी ने समझा िक मेरȆ पित कǧ हȓसी उड़ाने को कह रही हȉ। वह सहन कर गई
और दबी आवाज मȷ कहने लगी, “बहन, मनुÉय कȇ िलए बी.ए. पास कर लेने से होता §या हȉ? िवदेशɉ मȷ लोग
बी.ए. और एम.ए. पास आदिमयɉ को नफरत कǧ नजर से देखते हɀ।”
q

िवं¹यवािसनी ने जो बातȷ कमला से कही थी, वे सब उसने अपने पित से सुनी थȣ। नहȣ तो उस बेचारी को
िवलायत का हाल §या मालूम था। कमला आई तो थी खुशी कǧ खबर सुनाने, िकȑतु अपनी »यारी सहȆली कȇ मँुह से
ऐसे श½द सुनकर उसको बƨत दुख ƨआ, परȐतु समझदार लड़कǧ थी, उसने अपने ěदयगत भाव ďकट न होने िदए,



उलटा िवनē होकर बोली, “बहन, मेरा भाई तो िवलायत गया ही नहȣ और न मेरी शादी ऐसे आदमी से ƨई हȉ जो
िवलायत होकर आया हो, इसिलए िवलायत का हाल मुझे कȊसे मालूम हो सकता हȉ?”

इतना कहकर कमला अपने घर चली गई।
िकȑतु कमला का िवनē Êवर होते ƨए भी ये बातȷ िवं¹य को बƨत कड़वी महसूस ƨईȐ। वह उनका उŧर तो §या

देती, हाँ, एकांत मȷ बैठकर रोने लगी।
इसकȇ कǪछ िदनɉ कȇ बाद एक अजीब घटना घिटत ƨई, जो िवशेषतः वणɓन करने यो©य हȉ। कलकŧा से एक

धनवान Æयǥʇ जो िवं¹य कȇ िपता राजकǪमार कȇ दोÊत थे, अपने कǪटǩȐब सिहत आए और राजकǪमार बाबू कȇ घर
मेहमान बनकर रहने लगे। चँूिक उनकȇ साथ कई आदमी और नौकर-चाकर थे, इसिलए जगह बनाने को राजकǪमार
बाबू ने अनाथबंधु वाला कमरा भी उनको सɌप िदया। यह बात अनाथबंधु को बƨत बुरी लगी। तीĖ गुÊसे कǧ दशा
मȷ वह िवं¹यवािसनी कȇ पास गए और ससुराल कǧ बुराई करने लगे, साथ-ही-साथ उसे िबना गलती कȇ दो-चार बातȷ
सुनाईȐ।

िवं¹य बƨत बेचैन और िचंितत ƨई; िकȑतु वह बेवकǮफ न थी। उसकȇ िलए अपने िपता को दोषी ठहराना उिचत न
था, इसिलए उसने अपने पित को कह-सुनकर ठȐडा िकया। इसकȇ बाद एक िदन अवसर पाकर उसने पित से कहा,
“अब यहाँ रहना ठीक नहȣ। आप मुझे अपने घर ले चिलए। इस जगह पर रहने मȷ इʔत नहȣ हȉ।”

अनाथबंधु परले िसरȆ कȇ घमंडी Æयǥʇ थे। उनमȷ दूरदिशɓता कǧ भावना बƨत कम थी। अपने घर पर दुख से रहने
कǧ अपेƒा उºहɉने ससुराल कǧ बेइʔती सहना अ¬छा समझा, इसिलए आनाकानी करने लगे। िकȑतु िवं¹यवािसनी
नहȣ मानी और कहने लगी, “यिद आप जाना नहȣ चाहते तो मुझे अकȇली भेज दीिजए। कम-से-कम मɀ ऐसी
बेइʔती सहन नहȣ कर सकती।”

इस पर अनाथबंधु मजबूर हो घर जाने को तैयार हो गए।
q

चलते समय माता-िपता ने िवं¹य से कǪछ िदनɉ और रहने कȇ िलए कहा िकȑतु िवं¹यवािसनी ने कोई जवाब न



िदया। यह देखकर माता-िपता कȇ ěदय मȷ शक ƨआ। उºहɉने कहा, “बेटी िवं¹य! यिद हमसे कोई ऐसी-वैसी भूल
ƨई हो तो उसे भुला देना।”

बेटी ने नēता पूवɓक िपता कȇ मँुह कǧ तरफ देखा, िफर कहने लगी, “िपताजी, हम आपकȇ कजɓ से कभी छǩटकारा
नहȣ पा सकते। हमारȆ िदन सुख से बीते और...।”

कहते-कहते िवं¹य का गला भर आया, आँखɉ से आँसू बहने लगे। इसकȇ बाद उसने हाथ जोड़कर माता-िपता से
िवदा चाही और सबको रोता ƨआ छोड़कर पित कȇ साथ चल दी।

कलकŧा कȇ धनवान और गाँव कȇ जमȣदारɉ मȷ बƨत फकɕ हȉ, जो Æयǥʇ हमेशा नगर मȷ रहा हो उसे गाँव मȷ रहना
अ¬छा नहȣ लगा। िकȑतु िवं¹य ने पहली बार नगर से बाहर कदम रखने पर भी िकसी ďकार का दुख ďकट न िकया
बǥÃक ससुराल मȷ हर ďकार से ďसʨ रहने लगी। इतना ही नहȣ, उसने अपनी नारी-सुलभ चतुरता से बƨत जÃदी
अपनी सास का मन मोह िलया। ăामीण ǥʲयाँ उसकȇ गुणɉ को देखकर ďसʨ होती थȣ, परȐतु सब कǪछ होते ƨए भी
िवं¹य ďसʨ न थी। अनाथबंधु कȇ तीन भाई और थे, दो छोटȆ, एक बड़ा। बड़Ȇ भाई परदेस मȷ पचास Ƨपए कȇ नौकर
थे। इससे अनाथबंधु कȇ घर का खचɓ चलता था। छोटȆ भाई अभी ÊकǮल मȷ पढ़ते थे।

बड़Ȇ भाई कǧ प¶नी Çयामा को इस बात का गवɓ था िक उसकȇ पित कǧ कमाई से सबको रोटी िमलती हȉ, इसिलए
वह घर कȇ कामकाज को हाथ तक न लगाती थी।

इसकȇ कǪछ िदनɉ कȇ बाद बड़Ȇ भाई छǩʙी लेकर घर आए। रात को Çयामा ने पित से भाई और भाभी कǧ िशकायत
कǧ। पहले तो पित ने उसकǧ बातɉ को मजाक मȷ उड़ा िदया, परȐतु जब उसने कई बार कहा तो उºहɉने अनाथबंधु को
बुलाया और कहने लगे, “भाई, पचास Ƨपए मȷ हम सबका गृहÊथ नहȣ चल सकता, अब तुमको भी नौकरी कǧ
िफĀ करनी चािहए।”

यह श½द उºहɉने बड़Ȇ ʳेह से कहȆ थे, परȐतु अनाथबंधु िबगड़कर बोले, “भाई साहब! दो मुʚा् अʨ कȇ िलए
आप इतने नाराज होते हɀ, नौकरी ढǭȓढ़ना कोई बड़ी बात नहȣ, िकȑतु हमसे िकसी कǧ गुलामी नहȣ हो सकती।” इतना
कहकर वह भाई कȇ पास से चले गए।

इºहȣ िदनɉ गाँव कȇ ÊकǮल मȷ थडɔ माÊटर कǧ जगह खाली ƨई। अनाथबंधु कǧ प¶नी और उनकȇ बड़Ȇ भाई ने
अनाथबंधु से उस Êथान पर नौकरी करने कȇ िलए कहा, लेिकन अनाथबंधु ने साफ मना कर िदया। अब तो
अनाथबंधु को कȇवल िवलायत जाने कǧ धुन लगी ƨई थी। एक िदन अपनी प¶नी से कहने लगे, “देखो, आजकल
िवलायत गए िबना Æयǥʇ का स¿मान नहȣ होता और न अ¬छी नौकरी िमल सकती हȉ। इसिलए हमारा िवलायत
जाना बƨत जƩरी हȉ। तुम अपने िपता से कहकर कǪछ Ƨपया मँगा दो तो हम चले जाएँ।”

िवलायत जाने कǧ बात सुनकर िवं¹य को बƨत दुख ƨआ और ऊपर से िपता कȇ घर से Ƨपया मँगाने कǧ बात से
तो बेचारी कǧ जान ही िनकल गई।
q

दुगाɓ-पूजा कȇ िदन करीब आए तो िवं¹य कȇ िपता ने बेटी और दामाद को बुलाने कȇ िलए आदमी भेजा। िवं¹य
खुशी-खुशी मायकȇ आई। माँ ने बेटी और दामाद को रहने कȇ िलए अपना कमरा दे िदया। दुगाɓ-पूजा कǧ रात को यह
सोचकर िक पित न जाने कब वापस आएँ, िवं¹य इȐतजार करते-करते सो गई।

सुबह उठी तो उसने अनाथबंधु को कमरȆ मȷ न पाया। उठकर देखा तो माँ का लोहȆ का संदूक खुला पड़ा था,
सारी चीजȷ इधर-उधर िबखरी पड़ी थȣ और िपता का छोटा कȊश-बॉ§स, जो उसकȇ अंदर रखा था, गायब था।

िवं¹य का ěदय धड़कने लगा। उसने सोचा िक िजस बदमाश ने चोरी कǧ हȉ, उसी कȇ हाथɉ पित को भी नुकसान



पƨȓचा हȉ।
परȐतु थोड़ी देर बाद उसकǧ नजर एक कागज कȇ टǩकड़Ȇ पर पड़ी। वह उठाने लगी तो देखा िक पास ही चािबयɉ

का एक गु¬छा पड़ा हȉ। पĉ पढ़ने से मालूम ƨआ िक उसका पित आज ही ďातः जहाज पर सवार होकर िवलायत
चला गया हȉ।

पĉ पढ़ते ही िवं¹य कǧ आँखɉ कȇ सामने अँधेरा छा गया। वह दुख कȇ इस आघात से जमीन पर बैठ गई और
आँचल से मँुह ढाँपकर रोने लगी।

आज सारȆ बंगाल मȷ खुिशयाँ मनाई जा रही थȣ, िकȑतु िवं¹य कȇ कमरȆ का दरवाजा अब तक बंद था। इसका
कारण जानने कȇ िलए िवं¹य कǧ सहȆली कमला ने दरवाजा खटखटाना शुƩ िकया, िकȑतु अंदर से कोई उŧर न िमला
तो वह दौड़कर िवं¹य कǧ माँ को बुला लाई। माँ ने बाहर से खड़ी होकर आवाज दी, “िव¹यं, अंदर §या कर रही
हȉ? दरवाजा तो खोल बेटी!”

माँ कǧ आवाज पहचानकर िवं¹य ने तंुत आँसुz को पɉछ डाला और कहा, “माताजी, िपताजी को बुला लो।”
इससे माँ बƨत घबराई, इसिलए उसने तंुत पित को बुलाया। राजकǪमार बाबू कȇ आने पर िवं¹य ने दरवाजा खोल

िदया और माता-िपता को अंदर बुलाकर िफर दरवाजा बंद कर िलया।
राजकǪमार ने घबराकर पूछा, “िवं¹य, §या बात हȉ? तू रो §यɉ रही हȉ?”
यह सुनते ही िवं¹य िपता कȇ चरणɉ मȷ िगर पड़ी और कहने लगी, “िपताजी, मेरी दशा पर दया करो। मɀने आपका

Ƨपया चुराया हȉ।”
राजकǪमार आʮयɓ मȷ पड़ गए। उसी हालत मȷ िवं¹य ने िफर हाथ जोड़कर कहा, “िपताजी, इस अभािगन का

अपराध ƒमा कǧिजए। Êवामी को िवलायत भेजने कȇ िलए मɀने यह नीच कायɓ िकया हȉ।”
अब राजकǪमार को बƨत गुÊसा आया। डाँटकर बोला, “मʅार लड़कǧ, यिद तुझको Ƨपए कǧ आवÇयकता थी

तो हमसे §यɉ न कहा?”
िवं¹य ने डरते-डरते उŧर िदया, “िपताजी, आप उनको िवलायत जाने कȇ िलए Ƨपया न देते।”
¹यान देने यो©य बात हȉ िक िजस िवं¹य ने कभी माता-िपता से Ƨपए-पैसे कȇ िलए िवनती तक नहȣ कǧ थी, आज

वह पित कȇ पाप को िछपाने कȇ िलए चोरी तक का इलजाम अपने ऊपर ले रही हȉ।
िवं¹यािसनी पर चारɉ तरफ से नफरत कǧ बौछारȷ होने लगȣ। बेचारी सबकǪछ सुनती रही, िकȑतु खामोश रही।
तीĖ Āोधावेश कǧ हालत मȷ राजकǪमार ने बेटी को ससुराल भेज िदया।
इसकȇ पʮाÛ समय बीतता गया, िकȑतु अनाथबंधु ने िवं¹य को कोई पĉ न िलखा और न अपनी माँ कǧ सुध-बुध

ली। पर जब आिखरकार एक िदन सब Ƨपए, जो उनकȇ पास थे, खचɓ हो गए तो वह बƨत ही घबराए और उºहɉने
िवं¹य कȇ पास एक तार भेजकर तकाजा िकया। िवं¹य ने तार पाते ही अपने कǧमती आभूषण बेच डाले और उनसे
जो िमला, वह अनाथ बाबू को भेज िदया। अब §या था? जब कभी Ƨपयɉ कǧ जƩरत होती, वह झट िवं¹य को
िलख देते और िवं¹य से िजस तरह बन पड़ता, अपने रहȆ-सहȆ आभूषण बेचकर उनकǧ आवÇयकताz कǧ पूितɓ
करती। यहाँ तक िक बेचारी गरीब कȇ पास काँच कǧ दो चूिड़यɉ कȇ िसवाय कǪछ भी बाकǧ न रहा।

अब अभागी िवं¹य कȇ िलए संसार मȷ कोई सुख शेष न रहा था। हो सकता था िक िकसी िदन दुखी हालत मȷ
आ¶मघात कर लेती। िकȑतु वह सोचती िक मɀ Êवतंĉ नहȣ, अनाथबंधु मेरȆ Êवामी हɀ, इसिलए मुसीबत सहते ƨए भी
वह जीवन कȇ दुख उठाने पर मजबूर थी। अनाथबंधु कȇ िलए वह जीिवत रहकर अपना कतɓÆय पूरा कर रही थी,
िकȑतु अब चँूिक उसकȇ िलए िवरह का दुख सहना किठन हो गया था, इसिलए मजबूर होकर उसने पित कȇ नाम



वापस आने कȇ िलए एक पĉ िलखा।
इसकȇ थोड़Ȇ िदनɉ बाद अनाथबंधु बैǣरÊटरी पास करकȇ साहब बने ƨए वापस लौट आए, परȐतु देहात मȷ बैǣरÊटर

साहब का गुजारा होना मुǥÇकल था, इसिलए पास ही एक कÊबे कȇ होटल मȷ आėय लेना पड़ा। िवलायत मȷ रहकर
अनाथबंधु कȇ रहन-सहन मȷ बƨत अंतर आ गया था। वह ăामीणɉ से नफरत करते थे। उनकȇ खान-पान और रहन-
सहन कȇ तरीकɉ से यह भी न पता होता था िक वह अंăेज हɀ या िहȐदुÊतानी।

िवं¹य को यह सुनकर बƨत खुशी ƨई िक Êवामी बैǣरÊटर होकर वापस आए हɀ, िकȑतु माँ उसकǧ िबगड़ी ƨई
आदतɉ को देखकर बƨत बेचैन ƨई। अंत मȷ उसने भी यह सोचकर िदल को समझा िलया िक आजकल का जमाना
ही ऐसा हȉ, इसमȷ अनाथबंधु कǧ §या गलती!

इसकȇ कǪछ समय बाद एक बƨत ही ददɓ भरी घटना घिटत ƨई। बाबू राजकǪमार अपने कǪटǩȐब सिहत नाव पर सवार
होकर कहȣ जा रहȆ थे िक अचानक नौका जहाज से टकराकर गंगा मȷ डǭब गई। राजकǪमार तो िकसी तरह बच गए
िकȑतु उनकǧ प¶नी और बेटȆ का कहȣ पता न लगा।

अब उनकȇ कǪटǩȐब मȷ िवं¹य कȇ िसवाय कोई दूसरा शेष न था। इस दुघɓटना कȇ बाद एक िदन राजकǪमार बाबू बेचैनी
कǧ अवÊथा मȷ अनाथबंधु से िमलने आए। दोनɉ मȷ कǪछ देर तक बातचीत होती रही, आिखर मȷ राजकǪमार ने कहा,
“जो कǪछ होना था सो तो ƨआ, अब ďायǥʮŧ करकȇ अपनी जाित मȷ सǥ¿मिलत हो जाना चािहए, §यɉिक तु¿हारȆ
अलावा अब दुिनया मȷ हमारा कोई नहȣ। बेटा या दामाद, जो कǪछ भी हो, अब तुम हो।”
q

अनाथबंधु ने ďायǥʮŧ करने कȇ िलए हामी भर दी। पंिडतɉ कǧ सलाह ली गई तो उºहɉने कहा, “यिद इºहɉने
िवलायत मȷ रहकर मांस नहȣ खाया तो इनकǧ शुǥʢ वेद-मंĉɉ ʧारा कǧ जा सकती हȉ।”

यह खबर सुनकर िवं¹य खुशी से फǮली न समाई और अपना सारा दुख भूल गई। आिखर एक िदन ďायǥʮŧ कǧ
रÊम अदा करने कȇ िलए तय िकया गया।

बड़Ȇ आनंद का समय था, चारɉ ओर वेद-मंĉɉ कǧ गँूज सुनाई दे रही थी। ďायǥʮŧ कȇ बाद đाʼणɉ को भोजन
कराया गया और इसकȇ पǣरणामÊवƩप बाबू अनाथबंधु नए िसरȆ से िबरादरी मȷ सǥ¿मिलत कर िलये गए।

परȐतु ठीक उसी समय राजकǪमार बाबू đाʼणɉ को दिƒणा दे रहȆ थे, एक नौकर काडɔ िलये ƨए घर मȷ घुसा और
राजकǪमार से कहने लगा, “बाबूजी, एक मेम आई हɀ।”

मेम का नाम सुनते ही राजकǪमार बाबू चकराए, काडɔ पढ़ा। उस पर िलखा था, “िमसेज अनाथबंधु सरकार।”
इससे पहले िक राजकǪमार बाबू हाँ या न मȷ कǪछ उŧर देते, एक गोरȆ रȐग कǧ यूरोिपयन युवती खट-खट करती

अंदर आ खड़ी ƨई।
पंिडतɉ ने उसको देखा, तो दिƒणा लेनी भूल गए, घबराकर िजधर िजसकȇ सȣग समाए, िनकल गए। इधर मेम

सािहबा ने जब तक अनाथबंधु को न देखा, तब तक वह बƨत बेचैन रही और उनका नाम ले-लेकर आवाजȷ देने
लगी।

इतने मȷ अनाथबंधु कमरȆ से बाहर िनकलते िदखाई िदए। उºहȷ देखते ही मेम सािहबा ‘माई िडयर’ कहकर तंुत
उनसे िलपट गई।

यह दशा देखकर घर कȇ पुरोिहत भी अपना बोǣरया-बँधना सँभालकर िवदा हो गए। उºहɉने पीछȆ मुड़कर भी न
देखा।

q



काबुलीवाला
पाँच बरस कǧ मेरी छोटी लड़कǧ िमनी थी, उससे ƒण भर भी बात िकए िबना नहȣ रहा जाता। दुिनया मȷ जºम लेने
कȇ बाद भाषा सीखने मȷ उसने िसफɕ एक साल लगाया था। उसकȇ बाद से, जब तक वह जागती रहती हȉ, उस समय
का एक भी पल वह खामोश रहकर नʴ नहȣ करती। उसकǧ माँ कभी-कभी धमकाकर उसका मँुह बंद करा देती,
पर िफर भी मɀ ऐसा नहȣ कर पाता। िमनी अगर खामोश रहȆ तो वह ऐसी अजीब सी लगती हȉ िक मुझसे उसकǧ
खामोशी ®यादा देर तक सही नहȣ जाती। सही कारण यही हȉ िक उसकȇ साथ मेरी बातचीत कǪछ अिधक उ¶साह कȇ
साथ चलती हȉ।

सवेरȆ मɀ अपने उपºयास का सĉहवाँ अ¹याय िलखने ही जा रहा था िक िमनी ने आकर कहना शुƩ कर िदया,
“बाबू, रामदयाल दरबान काका को कौवा कह रहा था। वह कǪछ नहȣ जानता। हȉ न बाबा।”

िवʱ कǧ भाषाz कǧ िविभʨता कȇ बारȆ मȷ मɀ उसे कǪछ Ɣान देने वाला ही था िक उसने दूसरी बात छȆड़ दी,
“सुनो बाबू, भोला कह रहा था िक आसमान से हाथी सँूड़ से पानी िबखेरता हȉ, तभी बाǣरश होती हȉ। ओ माँ! भोला
झूठमूठ ही इतना बोलता हȉ। बस बोलता ही रहता हȉ, िदन-रात बोलता रहता हȉ, बाबू।”

इस बारȆ मȷ मेरी राय कȇ िलए जरा सा भी इȐतजार िकए िबना वह चट से पूछ बैठी, “§यɉ बाबू, अ¿मा तु¿हारी
कौन लगती हȉ?”

मɀने मन-ही-मन कहा, ‘साली’ और मँुह से कहा, “िमनी, तू जा, जाकर भोला कȇ साथ खेल। मुझे अभी बƨत
काम करना हȉ।”

वह मेरी िलखने कǧ मेज कȇ पास मेरȆ पैरɉ कȇ िनकट बैठ गई और दोनɉ घुटने और हाथ िहला-िहलाकर, फǪरती से
मँुह चलाते ƨए रटने लगी, “आगडǩम-बगडǩम घोड़ा डǩम साजे।” उस समय मेरȆ उपºयास कȇ सĉहवȷ अ¹याय मȷ
ďतापिसंह कȑचनमाला को लेकर अँधेरी रात मȷ कारागार कǧ ऊȔची िखड़कǧ से नीचे नदी कȇ पानी मȷ कǮद रहȆ थे।



मेरा करा सड़क कȇ िकनारȆ था। यकायक िमनी अʅो-बʅो तीन ितलʅो खेल छोड़कर िखड़कǧ कȇ पास
दौड़कर गई और जोर से पुकारने लगी, “काबुलीवाला! ओ काबुलीवाला!”

गंदे से, ढीले से कपड़Ȇ पहने, िसर पर पगड़ी बाँधे, कȑधे पर झोली लटकाए और हाथ मȷ अंगूर कǧ दो-चार पेिटयाँ
िलये एक लंबा सा काबुली धीमी चाल से सड़क पर जा रहा था। उसे देखकर मेरी िबिटया रानी कȇ मन मȷ कȊसे भाव
जगे हɉगे, यह बताना टȆढ़ी खीर हȉ, पर वह जोर-जोर से उसे पुकार रही थी। मɀने सोचा, अभी कȑधे पर झोली
लटकाए एक आफत मेरȆ िसर पर आ सवार होगी और मेरा सĉहवाँ अ¹याय ख¶म होने से रह जाएगा।

लेिकन िमनी कǧ पुकार पर, जैसे ही काबुली ने हȓसकर अपना चेहरा घुमाया और मेरȆ घर कǧ ओर आने लगा,
वैसे ही िमनी जान छǩड़ाकर अंदर कǧ ओर भागी और गायब हो गई। उसकȇ मन मȷ एक अंधिवʱास सा जम गया
था िक झोली ढǭȓढ़ने पर िमनी जैसे और भी दो-चार जीिवत इनसान िमल सकते हɀ।

काबुली ने आकर हȓसते ƨए सलाम िकया और खड़ा रहा। मɀने सोचा, हालाँिक ďतापिसंह और कȑचनमाला दोनɉ
कǧ दशा बड़ी मुसीबत मȷ हȉ, िफर भी इस आदमी को घर बुलाकर कǪछ न खरीदना ठीक नहȣ होगा।

कǪछ चीजȷ खरीदȣ। उसकȇ बाद इधर-उधर कǧ चचाɓ भी होने लगी। अ½दुल रहमान से Ʃस, अंăेज, सरहदी रƒा-
नीित पर बातȷ होती रहȣ।

अंत मȷ उठते समय उसने पूछा, “बाबूजी, तु¿हारी लड़कǧ कहाँ गई?”
िमनी कȇ मन से बेकार का डर दूर करने कȇ इरादे से उसे भीतर से बुलवा िलया। वह मुझसे सटकर खड़ी हो गई।

संदेह भरी नजरɉ से वह काबुली का चेहरा और उसकǧ झोली कǧ ओर देखती रही। काबुली ने झोली से िकशिमश
और खुबानी िनकालकर देना चाहा, पर उसने िकसी तरह से नहȣ िलया। दुगुने डर से वह मेरȆ घुटनɉ से िचपकǧ रही।
पहला पǣरचय कǪछ इसी तरह ƨआ।

कǪछ िदनɉ कȇ बाद एक सवेरȆ िकसी आवÇयक काम से घर कȇ बाहर िनकला तो देखा, मेरी िबिटया दरवाजे कȇ
पास बȷच पर बैठी बेिहचक बातȷ कर रही हȉ। काबुली उसकȇ पैरɉ कȇ पास मुसकराता ƨआ सुन रहा हȉ और बीच-



बीच मȷ ďंग कȇ अनुसार अपनी राय भी िखचड़ी भाषा मȷ जािहर कर रहा हȉ। िमनी कȇ पाँच साल कǧ उē कȇ अनुभव
मȷ बाबू कȇ अलावा ऐसा धैयɓ रखनेवाला ėोता शायद ही कभी िमला हो। िफर देखा, उसका छोटा सा आँचल
बादाम-िकशिमश से भरा ƨआ हȉ। मɀने काबुली से कहा, “इसे सब §यɉ िदया? ऐसा मत करना।” इतना कहकर जेब
से एक अठʨी िनकालकर मɀने उसे दे दी। उसने बेिझझक अठʨी लेकर झोली मȷ डाल ली।

घर लौटकर मɀने देखा, उस अठʨी को लेकर बड़ा हो-हʬा शुƩ हो चुका था।
िमनी कǧ माँ एक सफȇद चमचमाता गोलाकार पदाथɓ हाथ मȷ लेकर डाँटकर िमनी से पूछ रही थी, “तुझे अठʨी

कहाँ से िमली?”
िमनी ने कहा, “काबुलीवाला ने दी हȉ।”
उसकǧ माँ बोली, “काबुलीवाला से तूने अठʨी ली ही §यɉ?”
िमनी Ƨआँसी होकर बोली, “मɀने माँगी नहȣ, उसने खुद ही दी।”
मɀने आकर िमनी को उस पास खड़ी मुसीबत से बचाया और बाहर ले आया।
पता चला िक काबुली कȇ साथ िमनी कǧ यह दूसरी मुलाकात ही हो, ऐसी बात भी नहȣ। इस बीच वह रोज आता

रहा और िपÊता-बादाम कǧ ǣरʱत देकर िमनी कȇ मासूम लोभी ěदय पर काफǧ अिधकार जमा िलया।
इन दोनɉ िमĉɉ मȷ कǪछ बँधी-बँधाई बातȷ और पǣरहास होता रहा, जैसे रहमान को देखते ही मेरी लड़कǧ हȓसती ƨई

उससे पूछती, “काबुलीवाला! ओ काबुलीवाला! तु¿हारी झोली मȷ §या हȉ?”
रहमान बेमतलब निकयाते ƨए जवाब देता, “हाथी।”
यािन उसकǧ झोली कȇ भीतर हाथी हȉ, यही उनकȇ मजाक का सूƑम सा अथɓ था। अथɓ बƨत ही सूƑम हो, ऐसा तो

नहȣ कहा जा सकता, िफर भी इस मजाक मȷ दोनɉ को बड़ा मजा आता। सिदɓयɉ कǧ भोर मȷ एक सयाने और एक
कम-उē बŘी कǧ सरल हȓसी मुझे भी बड़ी अ¬छी लगती।

उन दोनɉ मȷ एक बात और चल रही थी। रहमान िमनी से कहता, “खोखी, तू कभी ससुराल मत जाना, हाँ!”
बंगाली पǣरवार कǧ लड़िकयाँ बचपन से ही ससुराल श½द कǧ जानकार हो जाती हɀ, लेिकन हम लोगɉ ने थोड़ा

आधुिनक होने कȇ कारण मासूम बŘी को ससुराल कȇ बारȆ मȷ सचेत नहȣ िकया था। इसिलए रहमान कǧ बातɉ का
मतलब वह साफ-साफ नहȣ समझ पाती थी, लेिकन बात का कोई जवाब िदए िबना चुप रह जाना उसकǧ आदत कȇ
िबलकǪल िखलाफ था। वह पलटकर रहमान से पूछ बैठती, “तुम ससुराल जाओगे?”

रहमान काÃपिनक ससुर कȇ ďित अपना बƨत बड़ा घँूसा तानकर कहता, “हम ससुर को बƨत मारȆगा।”
यह सुनकर िमनी ससुर नाम कȇ िकसी अजनबी ďाणी कǧ दुदɓशा कǧ कÃपना कर खूब हȓसती।
q

सिदɓयɉ कȇ सुहावने िदन थे। पुराने जमाने मȷ इसी समय राजा लोग िदǥ©वजय कȇ िलए िनकलते थे। मɀ कलकŧा
छोड़कर कहȣ नहȣ गया। शायद इसीिलए मेरा मन दुिनया भर मȷ घूमा करता हȉ, जैसे मɀ अपने घर कȇ ही कोने मȷ
हमेशा से बसा ƨआ ƪȓ। बाहर कǧ दुिनया कȇ िलए मेरा मन हमेशा बेचैन रहता हȉ। िकसी देश का नाम सुनते ही मन
वहȣ दौड़ पड़ता हȉ। िकसी िवदेशी को देखते ही मेरा मन फौरन नदी, पहाड़, जंगल कȇ बीच एक कǪिटया का ųÇय
देख रहा होता हȉ। उʬास से भरȆ Êवतंĉ जीवन का एक िचĉ कÃपना मȷ जाग उठता हȉ।

इधर मɀ भी इतना सुÊत ďकǲित यािन कǪʨा िकÊम का ƪȓ िक अपना घर छोड़कर जरा बाहर िनकलने मȷ ही कटǩ
अनुभव होने लगता हȉ। इसीिलए सवेरȆ अपने छोटȆ कमरȆ मȷ मेज कȇ सामने बैठकर काबुली से ग»पȷ लड़ाकर बƨत
कǪछ सैर-सपाटȆ का उʡेÇय पूरा कर िलया करता ƪȓ। दोनɉ ओर ऊबड़-खाबड़, दुगɓम, जले ƨए, लाल-लाल ऊȔचे



पहाड़ɉ कǧ माला, बीच मȷ पतले रȆिगÊतानी राÊते और उन पर मुसािफरɉ से लदे ऊȔटɉ कȇ कािफले चले जा रहȆ हɀ।
िकसी कȇ हाथ मȷ बरछी हȉ तो िकसी कȇ हाथ मȷ पुराने जमाने कǧ चकमक प¶थर से दागी जाने वाली बंदूक। काबुली
अपने बादल-गजɓन से Êवर मȷ, िखचड़ी भाषा मȷ अपने वतन कȇ बारȆ मȷ सुनाता रहता और यह िचĉ मेरी आँखɉ कȇ
सामने कािफलɉ कȇ समान गुजरता चला जाता।

िमनी कǧ माँ बड़ी ही वहमी आदत कǧ हȉ। राÊते पर कोई आहट होते ही उसे लगता िक दुिनया भर कȇ शराबी
मतवाले हमारȆ ही घर कǧ ओर भागते चले आ रहȆ हɀ। यह दुिनया हर कहȣ चोर-डाकǮ, शराबी, साँप, बाघ, मलेǣरया,
सुअरɉ, ितलचʙɉ और गोरɉ से भरी ƨई हȉ, यही उसका खयाल हȉ। इतने िदनɉ से (हालाँिक बƨत ®यादा िदन नहȣ)
दुिनया मȷ रहने कȇ बावजूद उसकȇ मन से यह भय दूर नहȣ ƨआ।

खासतौर से रहमान काबुली कȇ बारȆ मȷ वह पूरी तरह संतुʴ नहȣ थी। उस पर खास नजर रखने कȇ िलए वह
मुझसे बार-बार ďाथɓना करती थी। मɀ उसकȇ संदेह को हȓसकर उड़ा देने कǧ कोिशश करता तो वह मुझसे एक-एक
कर कई सवाल पूछ बैठती, “§या कभी िकसी का लड़का चुराया नहȣ गया? §या काबुल मȷ गुलामी-ďथा अभी भी
चालू नहȣ हȉ? एक लंबे-चौड़Ȇ काबुली कȇ िलए, §या एक छोटȆ से बŘे को चुराकर ले जाना िबलकǪल मामूली सी
बात हȉ?”
q

मुझे मानना पड़ा िक यह बात िबलकǪल असंभव तो नहȣ, पर यकǧन यो©य भी नहȣ हȉ। िवʱास करने कǧ शǥʇ
हरȆक मȷ समान नहȣ होती, इसीिलए मेरी प¶नी कȇ मन मȷ डर बना ही रह गया। लेिकन िसफɕ इसीिलए िबना िकसी
दोष कȇ रहमान को अपने घर मȷ आने से मɀ मना नहȣ कर सका।

हर साल माघ कȇ महीने मȷ रहमान अपने देश चला जाता हȉ। इस समय वह अपने Ƨपयɉ कǧ वसूली मȷ बुरी तरह
फȔसा रहता हȉ। घर-घर दौड़ना पड़ता हȉ, िफर भी वह एक बार िमनी से आकर िमल ही जाता हȉ। देखने मȷ लगता हȉ,
जैसे दोनɉ मȷ कोई सािजश चल रही हो। िजस िदन सवेरȆ नहȣ आ पाता, उस िदन देखता ƪȓ िक वह शाम को जƩर
आता हȉ। अँधेरȆ कमरȆ कȇ कोने मȷ उस ढीला-ढाला कǪरता-पायजामा पहने झोली-िझंगोली वाले लंबे-तड़Ȑगे आदमी को
देखकर सचमुच मन मȷ अचानक एक भय सा लगता हȉ। लेिकन जब मɀ देखता ƪȓ िक िमनी ‘काबुलीवाला,
काबुलीवाला’ कहकर हȓसते-हȓसते दौड़ती चली आती और अलग-अलग उē कȇ दो िमĉɉ मȷ पुराना सहज मजाक
चलने लगता हȉ, तो मेरा ěदय खुशी से भर उठता।

एक िदन सवेरȆ मɀ अपने छोटȆ कमरȆ मȷ बैठा अपनी िकताब कȇ ďूफ देख रहा था। सिदɓयɉ कȇ िदन ख¶म होने से
पहले, आज दो-तीन िदन से कड़ाकȇ कǧ ठȐड पड़ रही थी। चारɉ ओर सभी दाँत िकटिकटा रहȆ थे। िखड़िकयɉ कȇ
राÊते धूप आकर मेज कȇ नीचे मेरȆ पैरɉ पर पड़ रही थी। यह धूप मुझे बड़ी सुहावनी लग रही थी। सुबह कȇ करीब
आठ बजे हɉगे। गुलबंद लपेटȆ सवेरȆ सैर को िनकलने वाले लोग अपनी सैर समाʫ कर घर लौट रहȆ थे। इसी वʇ
सड़क पर बड़ा शोरगुल सुनाई पड़ा।

देखा, हमारȆ रहमान को दो िसपाही बाँधे चले आ रहȆ हɀ और उसकȇ पीछȆ-पीछȆ तमाशबीन लड़कɉ का झंुड चला
आ रहा हȉ। रहमान कȇ कपड़ɉ पर खून कȇ दाग हɀ और एक िसपाही कȇ हाथ मȷ खून से रȓगा ƨआ छǩरा हȉ। मɀने
दरवाजे से बाहर जाकर िसपािहयɉ से पूछा िक मामला §या हȉ?

कǪछ उस िसपाही से और कǪछ रहमान से सुना िक हमारȆ पड़ोस मȷ एक आदमी ने रहमान से उधार मȷ एक
रामपुरी चादर खरीदी थी। कǪछ Ƨपए अब भी उस पर बाकǧ थे, िजºहȷ देने से वह साफ मुकर गया। इसी पर बहस
होते-होते रहमान ने उसे छǩरा भɉक िदया।



रहमान उस झूठȆ आदमी कȇ ďित तरह-तरह कǧ गंदी गािलयाँ बक रहा था िक इतने मȷ ‘काबुलीवाला, ओ
काबुलीवाला’ पुकारती ƨई िमनी घर से िनकल गई।

ƒण भर मȷ रहमान का चेहरा उगलती आग को ¶यागकर उजली हȓसी से िखल उठा। उसकȇ कȑधे पर आज झोली
नहȣ थी, इसिलए झोली कȇ बारȆ मȷ दोनɉ िमĉɉ कǧ पुरानी बहस न िछड़ सकǧ। िमनी आते ही एकाएक उससे पूछ
बैठी, “तुम ससुराल जाओगे?”

रहमान ने हȓसकर कहा, “वहȣ तो जा रहा ƪȓ।”
उसे लगा, उसकȇ इस जवाब से िमनी मुसकराई नहȣ। तब उसने हाथ िदखाते ƨए कहा, “ससुर को मारता, पर

कƩȔ §या, हाथ बँधे हɀ।”
संगीन चोट पƨȓचाने कȇ जुमɓ मȷ रहमान को कई वषɓ कǧ कȊद कǧ सजा हो गई।
उसकȇ बारȆ मȷ मɀ धीरȆ-धीरȆ भूल ही गया। हम लोग जब अपने-अपने घरɉ मȷ रोजाना कȇ कामɉ मȷ लगे ƨए आराम

से िदन गुजार रहȆ थे, तब पहाड़ɉ पर आजाद घूमने वाला आदमी जेल कǧ दीवारɉ मȷ कȊसे साल-पर-साल गुजार रहा
होगा, यह बात कभी हमारȆ मन मȷ नहȣ आई।

चंचल-ěदयी िमनी का बरताव तो और भी शमɓनाक था, यह बात उसकȇ बाप को भी माननी पड़ी। उसने बड़Ȇ ही
बेलौस ढȐग से अपने पुराने िमĉ को भुलाकर पहले तो नबी सईस कȇ साथ दोÊती कर ली, िफर धीरȆ-धीरȆ जैसे-जैसे
उē बढ़ने लगी, वैसे-वैसे दोÊतɉ कȇ बदले एक-कȇ-बाद एक सहȆिलयाँ जुटने लगȣ। यहाँ तक िक अब यह अपने
बाबू कȇ िलखने कȇ कमरȆ मȷ भी नहȣ िदखलाई देती। मɀने भी एक तरह से उसकȇ साथ कǪʙी कर ली थी।
q

काफǧ साल बीत गए। िफर शरद ऋतु का मौसम आ गया। मेरी िमनी कǧ शादी तय हो गई। दुगाɓ पूजा कǧ छǩʙी
मȷ ही ½याह हो जाएगा। कȊलाशवािसनी पावɓती कȇ साथ-साथ मेरȆ घर कǧ आनंदमयी भी िपता का घर अँधेरा कर पित
कȇ घर चली जाएगी।

बड़Ȇ ही मन लुभाने वाले ढȐग से आज सवेरȆ सूयɊदय ƨआ हȉ। बरसात कȇ बाद सरिदयɉ कǧ नई धुली ƨई धूप ने
जैसे सुहागे मȷ गलाए ƨए साफ और खरȆ सोने का रȐग अपना िलया हȉ। कलकŧा कȇ गिलयारɉ मȷ आपस मȷ सटी ƨई
ईȐटɉ वाली गंदी इमारतɉ पर भी इस सूयɓ कǧ चमक ने एक अनोखी संुदरता िबखेर दी हȉ।

हमारȆ घर पर सवेरा होने से पहले से ही शहनाई बज रही हȉ। मुझे लग रहा हȉ, जैसे वह शहनाई मेरȆ ěदय मȷ
पसिलयɉ कȇ भीतर रोती ƨई बज रही हȉ। उसका कƧण भैरवी राग जैसे मेरȆ सामने खड़ी िबछोह कǧ पीड़ा को जाड़Ȇ
कǧ धूप कȇ साथ दुिनया भर मȷ फȊलाए दे रहा हो। आज मेरी िमनी का ½याह हȉ।

आज सवेरȆ से ही बड़ी चहल-पहल और लोगɉ का आना-जाना शुƩ हो गया। आँगन मȷ बाँस बाँधकर शािमयाना
लगाया रहा हȉ, मकान कȇ कमरɉ मȷ और बरामदे पर झाड़ लटकाए जाने कǧ टन-टन सुनाई पड़ रही हȉ। हाय-ƨʬा
का तो कोई अंत ही नहȣ।

मɀ अपने पढ़ने-िलखने वाले कमरȆ मȷ बैठा खचɓ का िहसाब िलख रहा था िक रहमान आकर सलाम करते ƨए
खड़ा हो गया।

शुƩ मȷ तो उसे पहचान ही न सका। उसकȇ पास वह झोली नहȣ थी। उसकȇ वे लंबे पʙȆदार बाल नहȣ थे और न
चेहरȆ पर चमक थी। आिखर मȷ मɀ उसकǧ मुसकराहट देखकर उसे पहचान गया।
“§यɉ रहमान, कब आए?” मɀने पूछा।

उसने कहा, “कल शाम ही जेल से छǭटा ƪȓ।”



यह बात मेरȆ कानɉ मȷ जैसे जोर से टकराई। अब से पहले िकसी खूनी को मɀने कभी अपनी आँखɉ से नहȣ देखा
था। इसे देखकर मेरा सारा मन िवचिलत सा हो गया। मेरी इ¬छा होने लगी िक आज इस शुभ िदन पर यह Æयǥʇ
यहाँ से चला जाए तो बƨत अ¬छा हो।

मɀने उससे कहा, “आज हमारȆ यहाँ एक जƩरी काम हȉ। मɀ उसी मȷ लगा ƨआ ƪȓ, आज तुम जाओ।”
मेरी बात सुनते ही, वह उसी ƒण जाने को तैयार ƨआ, लेिकन िफर दरवाजे कȇ पास जा खड़ा ƨआ और कǪछ

संकोच से भरकर बोला, “एक बार खोखी को देख नहȣ सकता §या?”
शायद उसकȇ मन मȷ यही िवʱास था िक िमनी अभी तक वैसी ही बनी ƨई हȉ। या उसने सोचा था िक िमनी आज

भी वैसे ही पहले कǧ तरह ‘काबुलीवाला, काबुलीवाला’ पुकारती भागती ƨई आ जाएगी और उसकǧ हȓसी भरी
अनोखी बातɉ मȷ िकसी तरह का कोई फकɕ नहȣ आएगा। यहाँ तक िक पहले कǧ दोÊती कǧ याद कर वह एक पेटी
अंगूर और कागज कȇ दोने मȷ थोड़ा िकशिमश-बादाम शायद िकसी अपने वतनी दोÊत से माँग-मँूगकर ले आया था।
उसकǧ पहली वाली झोली उसकȇ पास नहȣ थी।

मɀने कहा, “आज घर पर काम हȉ। आज िकसी से मुलाकात न हो सकȇगी।”
वह कǪछ उदास सा हो गया। वह खामोश मेरी ओर एकटक देखता रहा, िफर ‘सलाम बाबू’ कहकर दरवाजे से

बाहर िनकल गया।
मेरȆ ěदय मȷ एक ददɓ कǧ टीस सी उठी। सोच रहा था िक उसे बुला लँू, िफर देखा, वह खुद ही चला आ रहा हȉ।
नजदीक आकर उसने कहा, “यह अंगूर, िकशिमश और बादाम खोखी कȇ िलए ले आया ƪȓ, उसको दे

दीिजएगा।”
सब लेकर मɀने दाम देना चाहा, तो उसने एकदम मेरा हाथ पकड़ िलया, कहा, “आपकǧ बड़ी मेहरबानी हȉ बाबू,

हमेशा याद रहȆगी। इसका मुझे पैसा न दȷ। बाबू, जैसी तु¿हारी लड़कǧ हȉ, वैसी मेरी भी एक लड़कǧ मेरȆ देश मȷ हȉ। मɀ
उसकǧ याद कर तु¿हारी खोखी कȇ िलए थोड़ा सा मेवा हाथ मȷ िलए चला आता था। मɀ यहाँ अब कोई सौदा बेचने
नहȣ आया।”

इतना कहकर उसने अपने ढीले-ढाले कǪरते कȇ अंदर हाथ डालकर एक मैला सा कागज िनकाला और बड़Ȇ »यार



से उसकǧ तहȷ खोलकर दोनɉ हाथ से उसे मेज पर फȊला िदया।
मɀने देखा, कागज पर एक नºहȆ से हाथ कȇ पंजे कǧ छाप हȉ। फोटो नहȣ, तेल िचĉ नहȣ, िसफɕ हथेली मȷ थोड़ी सी

कािलख लगाकर उसी का िनशान ले िलया गया हȉ। बेटी कǧ इस नºही सी याद को छाती से लगाए रहमान हर साल
कलकŧा कǧ गिलयɉ मȷ मेवा बेचने आता था, जैसे उस नाजुक नºहȆ हाथ का Êपशɓ उसकȇ िवछोह से भरȆ चौड़Ȇ सीने
मȷ अमृत घोलता रहता था।

देखकर मेरी आँखȷ भर आईȐ, िफर मɀ यह भूल गया िक वह एक काबुली मेवावाला हȉ और मɀ िकसी ऊȔचे घराने
का बंगाली। तब मɀ यह अनुभव करने लगा िक जो वह हȉ, वही मɀ भी ƪȓ, वह भी बाप हȉ और मɀ भी। उसकǧ
पवɓतवािसनी नºही पावɓती कȇ हाथ कǧ िनशानी ने ही मेरी िमनी कǧ याद िदला दी। मɀने उसी समय िमनी को बाहर
बुलवाया। घर मȷ इस पर कड़ी आपिŧ कǧ गई, पर मɀने एक न सुनी। ½याह कǧ लाल बनारसी साड़ी पहने, माथे पर
चंदन कǧ अÃपना सजाए दुलहन बनी िमनी शरम से भरी मेरȆ पास आकर खड़ी हो गई।

उसे देखकर काबुली पहले तो सकपका सा गया, अपनी पुरानी बातȷ अबकǧ बार दोहरा न सका। अंत मȷ हȓसकर
बोला, “खोखी, तुम ससुराल जाओगी?”

िमनी अब ससुराल श½द का मतलब अ¬छी तरह समझती हȉ। उससे पहले कǧ तरह जवाब देते न बना। रहमान
का सवाल सुनकर शरम से लाल हो, मँुह फȇरकर खड़ी हो गई। काबुली से िमनी कȇ पहले िदन कǧ मुलाकात मुझे
याद आ गई। मन न जाने कȊसी वेदना से भर उठा।

िमनी कȇ चले जाने कȇ बाद एक लंबी साँस लेकर रहमान वहȣ जमीन पर बैठ गया। अचानक उसकȇ मन मȷ एक
बात साफ हो गई िक उसकǧ लड़कǧ भी इस बीच इतनी ही बड़ी हो गई होगी और उसकȇ साथ भी उसे नए ढȐग से
बातचीत करनी पड़Ȇगी। वह उसे िफर से पहले वाले Ʃप मȷ नहȣ पाएगा। इन आठ वषɋ मȷ न जाने उसका §या ƨआ
होगा। सवेरȆ कȇ वʇ सिदɓयɉ कǧ सुहावनी कोमल धूप मȷ शहनाई बजने लगी और कलकŧा कǧ एक गली मȷ बैठा
ƨआ रहमान अफगािनÊतान कȇ मेƩ पवɓतɉ का ųÇय देखने लगा।

मɀने उसे एक बड़ा नोट िनकालकर िदया, कहा, “रहमान, तुम अपने देश अपनी बेटी कȇ पास जाओ। तुम दोनɉ
कȇ िमलन-सुख से मेरी िमनी का कÃयाण होगा।”

यह Ƨपया दान करने कȇ पʮाÛ मुझे िववाहो¶सव कǧ दो-चार चीजȷ कम कर देनी पड़ȣ। मन मȷ जैसी इ¬छा थी,
उस तरह रोशनी नहȣ कर सका। िकले का अंăेजी बɀड भी नहȣ मँगा पाया। घर मȷ औरतȷ बड़ा असंतोष ďकट करने
लगȣ, लेिकन मंगल-®योित से मेरा यह शुभ समारोह उ®ʖल हो उठा।

q



भाई-भाई
द¿मी-छदामी कोरी, दोनɉ भाई भोर होते ही जब हȓिसया-गँड़ासा हाथ मȷ पकड़Ȇ काम पर िनकले, तब उन दोनɉ कǧ
घरवािलयɉ मȷ खूब जोर कǧ जंग शुƩ हो गई। आस-पास कȇ लोग कǪदरत, अनेक ďकार कǧ खटपट और शोर कǧ
भाँित इस घर कȇ झगड़Ȇ और उससे पैदा ƨए कोलाहल कȇ आदी बन गए थे। जोर कǧ चीख-पुकार और औरतɉ कǧ
गाली-गलौज कान मȷ पड़ते ही लोग आपस मȷ कहने लगते, “लो, हो गई शुƩ।” यानी जैसी िक आशा थी, आज
भी उस कǪदरती िसʢांत मȷ कोई अंतर नहȣ पड़ा। भोर होते ही पूरब मȷ िदवाकर कȇ उदय होने पर जैसे कोई उसका
कारण पूछने कǧ धृʴता नहȣ करता, ठीक वैसे ही कोǣरयɉ कȇ इस घर मȷ जब दोनɉ गृिहिणयɉ मȷ जंग और गाली-
गलौज शुƩ हो जाती तो िफर उसका कारण जानने कȇ िलए आस-पास कȇ िकसी भी Æयǥʇ को िकȑिचÛ माĉ भी
आʮयɓ नहȣ होता।

हाँ, इतना अवÇय हȉ िक यह कलह या रोज-रोज का झगड़ा आस-पास कȇ लोगɉ कǧ अपेƒा दोनɉ भाइयɉ को
बƨत परȆशान करता हȉ; इस पर भी वे इसे िवशेष परȆशािनयɉ मȷ नहȣ िगनते। उनकȇ मानिसक भाव ऐसे हɀ, मानो दोनɉ
िवʱ-याĉा का लंबा सफर िकसी इʅȇ मȷ बैठकर काट रहȆ हɀ और उसकȇ िबना कमानी कȇ पिहयɉ कȇ िनरȐतर घड़-
घड़ श½द को उºहɉने जीवन-याĉा कȇ िविध-िविहत िसʢांतɉ मȷ ही िमला िलया हȉ, अिपतु घर मȷ िजस िदन कोई
शोरगुल नहȣ होता, चारɉ ओर नीरवता सी छाई रहती हȉ। उस िदन िकसी ďकार कǧ मुसीबत आ जाए, इस बात पर
कोई अनुमान भी नहȣ कर सकता?

हमारी कहानी का कथानक िजस िदन से आरȐभ होता हȉ, उस िदन सं¹या को दोनɉ भाई मेहनत-मजदूरी करकȇ
थकȇ-माँदे जब घर लौटȆ तो देखा, घर मȷ सʨाटȆ का साēा®य हȉ।

बाहर काफǧ गरमी हȉ। दुपहǣरया भर खूब जोर कǧ गरमी रही और अब भी मेघ गरज रहȆ हɀ। हवा का िचʹ तक
भी नहȣ। वषाɓ से घर कȇ चारɉ ओर का जंगल और घास आिद बƨत ऊȔचे-ऊȔचे हो गए हɀ; वहाँ से पानी मȷ डǭबे ƨए
पटसन कȇ खेत मȷ से दुगɖध-सी िनकल रही हȉ और उसने चारɉ ओर चारदीवारी सी खड़ी कर दी हȉ। गुहाल कȇ पास
वाली छोटी सी तलैया मȷ मेढक टराɓ रहȆ हɀ और सं¹या का िनÊत½ध गगन मानो झȣगुरɉ कǧ ¹विन से िबलकǪल पूणɓ सा
हो गया हȉ।

समीप मȷ बरसाती नदी पʦा नए-नए बादलɉ से िघरकर और भयानक Ʃप धारण करकȇ आजादी का रसाÊवादन
कर रही हȉ तथा अिधकांश खेती को डǩबोकर बÊती कǧ ओर मँुह बनाए बढ़ रही हȉ। यहाँ तक िक उसने आस-पास
कȇ दो-चार आम, कटहल कȇ वृƒɉ को उखाड़कर धरा पर िलटा िदया हȉ और उनकǧ जड़ȷ उसकȇ पानी मȷ से झलक
रही हɀ, मानो वे अपनी उȓगिलयɉ को गगन मȷ फȊलाकर िकसी अंितम अवलंब को पकड़ने का ďय¶न कर रही हɉ।

द¿मी और छदामी, उस िदन गाँव मȷ जमȣदार कȇ यहाँ गार मȷ गए थे। उस पार कǧ रȆती पर धान पक गए हɀ। वषाɓ
कȇ पूवɓ ही धान काट लेने कȇ िलए देश कȇ िनधɓन िकसान और मजदूर सब कोई अपने-अपने खेतɉ कȇ काम पर
पटसन काटने मȷ लग गए हɀ। कȇवल इन दोनɉ कोǣरयɉ को जमȣदार कȇ काǣरȐदे जबरदÊती बेगारी मȷ पकड़कर ले गए
थे। जमȣदार कǧ कचहरी कȇ छ»परɉ मȷ से पानी टपक रहा था। उसकǧ मर¿मत कȇ िलए और कǪछ टǥʙयाँ बनाने कȇ
िलए वे दोनɉ सारा िदन पǣरėम करते रहȆ। दो टǭक पेट मȷ डालने तक का मौका नहȣ िमला। कचहरी कǧ ओर से
थोड़Ȇ से चने खाने को िमल गए थे। इसकȇ अलावा हक कǧ मंजूरी िमलनी तो दूर कǧ बात, वहाँ उºहȷ गािलयाँ और



फटकार ही िमलȣ, वे उनकǧ मजूरी से कहȣ ®यादा थȣ।
कǧच-गारȆ मȷ से िकसी ďकार िनकल और पानी मȷ होकर बड़ी मुǥÇकल से दोनɉ भाई सं¹या समय पर घर पƨȓचे,

देखा तो, छोटी बƪ चंदा छाती पर आँचल िबछाए चुपचाप {धी पड़ी हȉ। सावन कǧ बदली कǧ तरह उसने भी िदन
भर अėु बहाकर आँखɉ को हलका िकया हȉ और अब शांत होकर ěदय को खूब गरम कर रखा हȉ तथा बड़ी बƪ
अपना मँुह फȊलाए ʧार पर बैठी थी, उसका डȆढ़ साल का बŘा िबलख रहा था। दोनɉ भाइयɉ ने जब घर मȷ पैर
रखा तो देखा िक बŘा नंगा-धड़Ȑगा चौक मȷ एक ओर {धा पड़ा सो रहा हȉ।

भूख से ÆयाकǪल द¿मी ने घुसते ही कहा, “उठ, परोस खाने को।” बड़ी राधा एक साथ जोर से बोल उठी, मानो
कागज कȇ ढȆर मȷ कोई िचंगारी पड़ गई हो, बोली, “खाने को हȉ §या जो परोस दँू? चावल तू दे गया था, मɀ §या खुद
जाकर कमा लाती?”

सारȆ िदन कǧ थकान और डाँट-फटकार सहने कȇ बाद िनराहार िनरानंद अँधेरȆ मȷ, जलती ƨई जठराǥ©न पर घरवाली
कȇ Ʃखे श½द, िवशेषकर आिखरी वा§य का िछपा ƨआ असंतोष द¿मी को सहसा न जाने कȊसे सहन न ƨआ?
Āोिधत िसंह कǧ तरह वह िचʬाकर बोला, “§या ƨआ?”

इतना कहकर उसी ƒण हȓिसया उठाकर घर वाली कȇ िसर पर दे मारा। राधा अपनी देवरानी कȇ पास जाकर िगर
पड़ी और वहȣ दम तोड़ िदया।

चंदा कȇ वĉ खून से लथपथ हो गए; वह ‘हाय अ¿मा, §या हो गया,’ कहकर Ėंʇदन कर उठी। छदामी ने आगे
बढ़कर उसका मँुह दाब िलया। द¿मी हȓिसया फȇȑककर गाल पर हाथ रखे भɌचʅȇ कǧ तरह पृ·वी पर बैठ गया। बेटा
जाग गया और भय कȇ मारȆ िचʬा-िचʬाकर रोने लगा।

बाहर का वातावरण तब तक पूणɓ Ʃप से शांत था। अहीरɉ कȇ बालक गाय-भɀस चराकर गाँव को लौट रहȆ थे।
उस पार कǧ रȆती पर जो लोग धान काटने गए थे, वे पाँच-पाँच सात-सात कǧ टोली मȷ एक छोटी सी नाव पर
बैठकर, इस पार आकर अपनी मेहनत मȷ दो-चार पूला धान का िसर पर लादे अपने-अपने घर मȷ जा पƨȓचे थे।

गाँव कȇ रामलोचन चाचा डाकखाने मȷ पĉ डालकर घर लौट आए थे और सब कामɉ से िनबटकर चुपचाप बैठȆ
तंबाकǮ का मजा ले रहȆ थे। एकाएक उºहȷ याद आया िक उनकȇ िकसान द¿मी पर लगान कȇ कǪछ Ƨपए बाकǧ हɀ,
आज कȇ िदन वह देने का वायदा कर गया था। यह सोचकर िक अब वह काम से लौट आया होगा, रामलोचन कȑधे
पर दुपʙा डालकर और हाथ मȷ छतरी ले उसकȇ घर कǧ ओर चल िदए।

द¿मी और छदामी कȇ घर मȷ घुसते ही उनकȇ रɉगटȆ खड़Ȇ हो गए। देखा तो घर मȷ दीया तक नहȣ जल रहा था।
आँगन अँधेरȆ से भरा ƨआ था और उस अँधेरȆ मȷ दो-चार काली छाया सी अÊपʴ Ʃप से िदखाई दे रही थȣ। रह-
रहकर बरामदे मȷ से िकसी कȇ रोने कǧ आवाज आ रही थी और कोई उसे रोकने का ďय¶न कर रहा था।

रामलोचन ने तिनक शरमाते ƨए पूछा, “द¿मी हȉ §या?”
द¿मी एक ďितमा कȇ समान चुपचाप बैठा था। अपना नाम सुनते ही वह िससक-िससककर अबोध बालक कǧ

तरह रोने लगा। छदामी झटपट बरामदे मȷ से उतरकर रामलोचन चाचा कȇ पास आँगन मȷ आ खड़ा ƨआ। रामलोचन
ने पूछा, “औरतȷ कलह करकȇ मँुह फǪलाए पड़ी हɉगी, इसी से अँधेरा हȉ, §यɉ? आज तो िदन भर िचʬाती ही रही
हɀ।”

छदामी अभी तक §या करना चािहए, इस िनणɓय पर नहȣ पƨȓच पाया था। अनेक ďकार कǧ असंभव कÃपनाएँ
उसकȇ मǥÊतÉक मȷ चʅर काट रही थȣ। अभी तक वह इस िनʮय पर पƨȓचा था िक कǪछ रात बीते, लाश को कहȣ
गायब कर देगा। इस बीच मȷ चौधरी चाचा जान आ टपकȇ, िजसकǧ उसे Êव»न मȷ भी आशा न थी। तंुत ही उसे कोई



जवाब न सूझा, कह बैठा, “हाँ, आज बƨत झगड़ा हो गया।”
चौधरी रामलोचन बरामदे कǧ ओर बढ़ते ƨए बोले, “इसकȇ िलए द¿मी §यɉ आँसू बहा रहा हȉ?”
छदामी ने देखा िक अब बचने कǧ कोई आशा नहȣ, तो कह उठा, “लड़ते-लड़ते छोटी बƪ ने बड़ी बƪ कȇ माथे

पर हȓिसया मार िदया हȉ।”
इनसान आई ƨई मुसीबत को ही बड़ा समझता हȉ, उसकȇ अलावा और भी कोई मुसीबत आ सकती हȉ, यह बात

शीĄ ही उसकȇ िदमाग मȷ नहȣ घुस पाती। छदामी उस समय इसी सोच मȷ पड़ा ƨआ था िक इस भयानक सजाई कȇ
पंजे से कȊसे छǩटकारा िमले? लेिकन झूठ उससे भी बढ़कर मुसीबत खड़ी कर सकता हȉ, इस बात का उसे तिनक
भी ¹यान न था। रामलोचन कȇ पूछते ही तंुत उसकȇ िदमाग मȷ जो उŧर सूझा, वही उसने कह डाला। रामलोचन ने
चɌककर पूछा, “ऐं, §या कहा! मरी तो नहȣ?”

छदामी ने उŧर िदया, “मर गई!” इतना कहकर उनकȇ पाँवɉ पर िगर पड़ा।
चौधरी महाशय बड़Ȇ असमंजस मȷ फȔस गए। सोचा िक भगवान ने न जाने सं¹या समय कौन सी मुसीबत मȷ फȔसा

िदया? कचहरी मȷ गवाही देते-देते ďाण खुÇक हो जाएँगे। छदामी ने िकसी ďकार भी उनकȇ चरणɉ को नहȣ छोड़ा,
बोला, “चौधरी चाचा, अब मɀ बƪ को बचाने कȇ िलए §या कƩȔ?”

अिभयोग कȇ िवषय मȷ परामशɓ देने मȷ चौधरी रामलोचन गाँव भर कȇ ďधानमंĉी थे। उºहɉने तिनक िवचारकर कहा,
“देख एक काम कर, तू अभी दौड़ जा थाने मȷ, कहना िक मेरȆ बड़Ȇ भाई द¿मी ने शाम घर आकर खाने को माँगा
था। खाना तैयार नहȣ था, सो उसने अपनी बƪ कȇ माथे पर हȓिसया मार िदया। मɀ ठीक बता रहा ƪȓ। ऐसा करने से
तेरी बƪ बच जाएगी।”

छदामी का कȑठ सूखने लगा, उठकर बोला, “चौधरी चाचा, बƪ तो और िमल जाएगी, लेिकन भाई को फाँसी हो
जाने पर िफर भाई नहȣ िमल सकȇगा।” जब उसने अपनी घरवाली कȇ माथे पर दोष मढ़ा था तब उसने यह बातȷ नहȣ
सोची थȣ। भय कȇ कारण एक बात मँुह से िनकल गई, अब अलिƒत िवचारɉ से उसका मन अपने िलए युǥʇयाँ
एकिĉत करने लगा।

चौधरी ने भी उसकǧ बात को युǥʇसंगत माना, बोले, “तब िफर जैसा ƨआ हȉ वैसा ही कहना, सब ओर से
बचाव होना तो बƨत किठन हȉ छदामी।” इतना कहकर रामलोचन वहाँ से चल िदए और देखते-देखते सारȆ गाँव मȷ
इस बात कǧ चचाɓ हो गई िक कोǣरयɉ कȇ घर कǧ छोटी बƪ ने गुÊसे मȷ बड़ी बƪ कȇ हȓिसया दे मारा हȉ।

बाँध टǭटने पर जैसे ही बाढ़ आ जाती हȉ, उसी ďकार कोǣरयɉ कȇ घर पुिलस आ धमकǧ। अपराधी और िनरपराधी
उºहȷ देखकर घबरा उठȆ।
q

छदामी ने िनणɓय िकया िक िजस राह को अपनाया हȉ, उसी पर चलना ठीक होगा, §यɉिक उसने चौधरी चाचा कȇ
सामने जो बात कह डाली हȉ, उसे गाँव का बŘा-बŘा जान गया हȉ। अब यिद और कोई बात कही जाए तो न जाने
उसका नतीजा §या िनकले?

उसकǧ बुǥʢ मारी गई। उसने अपनी बƪ से अनुरोध िकया िक वह इस बात को अपने ऊपर ले ले। सुनते ही उस
पर मानो ʖालामुखी का पहाड़ फǮट पड़ा। उसने धीरज बँधाते ƨए कहा, “अरी पगली! ऐसा करने मȷ िकसी बात का
डर नहȣ हȉ, हम लोग तुझे जƩर बचा लȷगे।” धीरज बँधा तो सही, पर उसका गला सूख गया और चेहरȆ का रȐग
पीला पड़ गया।

चंदा कǧ आयु सĉह-अठारह वषɓ कȇ लगभग होगी। चेहरा भरा ƨआ और गोल-मटोल, बदन मँझोला और गठा



ƨआ, अंग-ď¶यंग सौʷव से पǣरपूणɓ, चाल अित संुदर, आस-पास कȇ लोगɉ कȇ घर जाकर गप-शप करना उसकǧ
िदनचयाɓ हȉ और बगल मȷ पानी कǧ गागर िलये पनघट जाते समय वह दो उȓगिलयɉ से अवगंुठन मȷ तिनक-सा िछČ
करकȇ चमकǧली चंचल काली आँखɉ से जो कǪछ देखने लायक वÊतु होती हȉ, उसे देख िलया करती हȉ।

बड़ी बƪ ठीक इससे उÃटी थी, आलिसन, फǮहड़ और बेशऊर। िसर का कपड़ा, गोद का बŘा, घर का काम
कǪछ भी उससे न सँभलता था। हाथ मȷ न तो कोई खास काम-काज होता और न फǪरसत। छोटी बƪ उससे अिधक
कǪछ कहती-सुनती न थी। हाँ, मीठȆ Êवर मȷ ही दो-एक पैने दाँत गड़ा देती और हाय-हाय, ही-ही करकȇ Āोध मȷ
बकती-झकती रहती, इस ďकार मुहʬे भर कǧ नाक मȷ दम करती रहती।

पर इन दो गृहǥÊथयɉ मȷ भी Êवभाव कǧ आʮयɓजनक एकता थी। द¿मी देह मȷ कǪछ लंबा-चौड़ा, हʙा-कʙा हȉ,
चौड़ी हǥʜयɉ, भʡी नािसका, दुिनया से अनिभƔ आँखȷ। ऐसा भोला-भाला िकȑतु भयानक आदमी कोई िवरला ही
होगा।

और छदामी ऐसा लगता था जैसे िकसी काले प¶थर को बड़ी मेहनत से कɉदकर कोई ďितमा तैयार कǧ गई हो।
तिनक भी कहȣ बाƨÃय एवं समानता नहȣ, उसका ď¶येक अंग Êथूल एवं शǥʇ से पǣरपूण था। चाहȆ तो ऊȔची से

ऊȔची चʙान से नीचे कǮद पड़Ȇ, चाहȆ िकसी पेड़ कǧ टहिनयɉ को एकदम खाक कर दे, हरȆक कायɓ मȷ उसकȇ चातुयɓ
कǧ Êपʴ झलक िदखाई देती थी। वह बड़Ȇ-बड़Ȇ काले बालɉ को तेल मȷ डǩबो जतन से कȑधे तक लटकाए रहता था।
इससे Êपʴ था िक वह अपनी देह कǧ सजावट मȷ िवशेष ¹यान रखता हȉ।

और और ăामवािसयɉ कȇ सɌदयɓ कǧ ओर से वाÊतव मȷ वह उदासीन न था, िफर भी वह अपनी घरवाली को
बƨत चाहता था। दोनɉ मȷ झगड़ा भी होता और मेल-जोल भी, कोई िकसी को हरा नहȣ पाता था? दोनɉ ही अपने
दावɉ को खेलते ƨए जीवन कǧ डगर मȷ आगे बढ़Ȇ चले जा रहȆ थे।

इस दुघɓटना कȇ कई िदन पहले से दंपती मȷ बƨत अिधक तनातनी चल रही थी। बात यह थी िक चंदा ने देखा िक
उसका घरवाला काम कȇ बहाने कभी-कभी दूर चला जाता हȉ, यहाँ तक िक दो-एक िदन बाहर िबताकर घर लौटता
हȉ और कǪछ कमा-धमाकर लाता नहȣ। उसकȇ बुरȆ लƒणɉ कȇ कारण वह उस पर कड़ी नजर रखने लगी और
®यादती भी करने लगी। उसने भी पनघट पर चʅर काटने शुƩ कर िदए और मोहʬे भर मȷ अ¬छी तरह घूम-
िफरकर घर आकर काशीďसाद कȇ मँझले बेटȆ कǧ बƨत ďशंसा करने लगी।

इससे पǣरणाम यह िनकला िक छदामी कȇ िदन और रातɉ मȷ मानो िकसी ने िवष घोल िदया। काम-धंधɉ मȷ उसे
पल भर कȇ िलए चैन नहȣ पड़ता। इसकȇ िलए उसने एक बार भाभी को खूब डाँटा-फटकारा। जवाब मȷ भाभी ने खूब
हाथ िहलाकर, झमक-झमककर उसकȇ Êवगȥय बाप को संबोधन करकȇ कहना शुƩ कर िदया, “वह औरत आँधी
कȇ आगे-आगे भागती हȉ, उसे मɀ सँभालँू। मɀ तो सबकǪछ समझती ƪȓ, िकसी िदन खानदान कǧ आबƩ िमʙी मȷ िमला
देगी!”

बगल कȇ कोठȆ मȷ चंदा बैठी थी। उसने बाहर आकर धीमे Êवर मȷ कहा, “दीदी, तु¿हȷ इतना डर §यɉ हȉ?” बस
िफर §या था, दोनɉ मȷ महाभारत िछड़ गई।

छदामी ने गुराɓकर कहा, “देख, अब कǧ अगर सुना िक तू अकȇली पनघट पर गई हȉ तो तेरी हʜी-पसली एक
कर दँूगा।”

चंदा ने भभककर कहा, “तब तो मेरा कलेजा ही ठȐडा हो जाएगा।” और कहती ƨई वह बाहर जाने को तैयार हो
गई।

छदामी ने उसकǧ चुिटया घसीटकर उसे कोठȆ कȇ भीतर धकȇल िदया और बाहर से दरवाजे मȷ ताला डाल िदया।



सं¹या समय जब छदामी घर लौटा तो देखा िक कोठा खुला पड़ा हȉ, उसमȷ कोई भी नहȣ हȉ। चंदा तीन गाँव
लाँघकर सीधी अपनी नानी कȇ घर पƨȓच गई हȉ।

छदामी बड़ी मुǥÇकल से घरवाली को मनाकर वहाँ से वापस ले आया और इस बार उसने हार मान ली। िफर
उसने िकसी ďकार कǧ उससे जबरदÊती नहȣ कǧ, लेिकन उसका मन अशांत रहने लगा। घरवाली कȇ ďित शंका कȇ
भाव उसकȇ ěदय मȷ शूल बनकर गड़ने लगे और जब कभी वह उसकǧ तीĖ पीड़ा से अिधक बेचैन हो जाता तो
उसकǧ इ¬छा होती िक काश, यह मर जाए तो िपंड छǭटȆ। इनसान से इनसान को िजतनी ईÉयाɓ या जलन होती हȉ
उतनी संभवतः यमराज को भी नहȣ।

इसी बीच घर मȷ यह दुघɓटना घट गई।
चंदा से जब उसकȇ घरवाले ने ह¶या का दोष ले लेने कȇ िलए कहा तो वह भɌचʅǧ होकर देखती रह गई, उसकǧ

कजरारी आँखȷ अǥ©न कȇ समान छदामी को जलाने लगȣ। उसका शरीर और मन संकǪिचत होकर इस राƒस कȇ पंजे
से िनकलकर भागने का ďय¶न करने लगा। उसकǧ अंतराɓ¶मा िवमुख होकर अपने ही घरवाले कȇ ďित िवČोह कर
बैठी।

छदामी ने बƨतेरा उसको ढाढ़स बँधाया िक तेरȆ डरने कǧ कोई बात नहȣ हȉ। इसकȇ बाद थाने और अदालत मȷ जज
कȇ सामने उसे §या कहना होगा, बार-बार िसखा-पढ़ाकर सब ठीक-ठाक कर िदया, लेिकन चंदा ने लंबा-चौड़ा
उसका Æया¨यान िबलकǪल भी नहȣ सुना, वह पाषाण-ďितमा कȇ समान वहाँ चुपचाप बैठी रही।

सभी कामɉ मȷ द¿मी छदामी कȇ भरोसे रहता हȉ। छदामी ने जब चंदा पर सारा दोष गढ़ने कǧ बात कही, तो द¿मी
ने पूछा, “िफर बƪ का §या होगा?”

छदामी ने कहा, “उसे मɀ बचा लँूगा।”
भाई कǧ बात सुनकर हाँ-हाँ कर द¿मी िनǥʮंत हो गया।
छदामी ने चंदा को िसखा िदया था िक तू कहना, “दीदी मुझे हȓिसया लेकर मारने आई थȣ, सो मɀ भी हȓिसया ले

उसे रोकने लगी, अचानक वह उसकȇ लग गया।” ये सब बातȷ चौधरी रामलोचन कǧ बनाई ƨई थȣ। इनकȇ अनुकǮल



िजन-िजन बातɉ और सबूतɉ कǧ आवÇयकता थी, वे सब बातȷ भी उºहɉने िवÊतार से छदामी को समझा दी थȣ।
पुिलस ने आकर जोरɉ से तहकǧकात करनी शुƩ कर दी। लगभग सभी आस-पास कȇ लोगɉ कȇ मन मȷ यह बात

घर कर गई थी िक चंदा ने ही िजठानी कǧ ह¶या कǧ हȉ। सभी गाँव वालɉ कȇ बयानɉ से ऐसा ही िसʢ ƨआ। पुिलस
कǧ ओर से चंदा से जब पूछा गया तो उसने कहा, “हाँ, मɀने ही खून िकया हȉ।”
“§यɉ खून िकया?”
“मुझसे वह डाह रखती थी।”
“कोई झगड़ा ƨआ था?”
“नहȣ।”
“वह तु¿हȷ पहले मारने आई थी?”
“नहȣ।”
“तुम पर िकसी िकÊम का अ¶याचार िकया था?”
“नहȣ।”

इस ďकार का उŧर सुनकर सब देखते रह गए।
छदामी एकदम घबरा गया, बोला, “यह ठीक नहȣ कह रही हȉ। पहले बड़ी बƪ...।”
थानेदार ने उसे डाँटकर चुप करा िदया। अंत तक अनेक बार िजरह करने पर भी वही एक ďकार का उŧर

िमला। बड़ी बƪ कǧ ओर से िकसी ďकार का हमला होना चंदा ने िकसी ďकार भी Êवीकार नहȣ िकया।
ऐसी िजʡी औरत शायद ही कहȣ देखने मȷ आती हो। वह तो जी-जान से कोिशश करकȇ फाँसी कȇ त¨ते कǧ ओर

झुकǧ जा रही हȉ, िकसी भी तरह रोकȇ नहȣ Ƨकती। यह कȊसा Ʃठना हȉ? चंदा शायद मन-ही-मन कह रही थी िक मɀ
तु¿हȷ छोड़कर अपनी इस जवानी को लेकर फाँसी कȇ त¨ते पर चढ़ जाऊȔगी, फाँसी कǧ रÊसी को गले लगाऊȔगी, मेरȆ
इस जºम का आिखरी बंधन उसी कȇ साथ हȉ।

बंिदनी होकर चंदा, िफर पǣरिचत गाँव कȇ राÊते से, जगʨाथ जी कȇ िशवालय कȇ पास से, बीच बाजार से, घाट
कȇ वट से, मजमूदारɉ कȇ घर कȇ सामने से, डाकखाना और ÊकǮल कȇ बगल से, सभी पǣरिचत लोगɉ कǧ आँखɉ कȇ
सामने से कलंक का दाग माथे पर लगाकर सदैव कȇ िलए घर छोड़कर चली गई। गाँव कȇ बालकɉ का एक झंुड
पीछȆ-पीछȆ चला जा रहा था और गाँव कǧ औरतȷ, उसकǧ सखी-सहȆिलयाँ, कोई घँूघट कǧ सȷध मȷ से, कोई दरवाजे
कǧ बगल मȷ से और कोई वृƒ कǧ ओट मȷ से िसपािहयɉ से िघरी चंदा को जाती देख लʔा से, घृणा से और भय से
रोमांिचत हो उठȣ।

िड»टी मिजÊĝȆट कȇ सामने चंदा ने अपना ही दोष Êवीकार िकया और दुघɓटना से पहले बड़ी बƪ ने उस पर िकसी
ďकार कǧ ®यादती या जुÃम िकया था, यह बात उसकȇ मँुह से िकसी भी ďकार िनकली ही नहȣ।

पर छदामी उस िदन गवाह कȇ कचहरी पƨȓचते ही रो िदया और हाथ जोड़कर बोला, “दुहाई हȉ ƨजूर, मेरी बƪ का
कोई कसूर नहȣ?” हािकम ने रोबीले Êवर मȷ उसे रोककर ďÇन पर ďÇन करना शुƩ िकया। उसने एक-एक करकȇ
सारी कǧ सारी वारदात कह सुनाई।

पर हािकम ने उसकǧ बात का िवʱास नहȣ िकया। कारण, गाँव कȇ चौधरी रामलोचन ने गवाह कȇ Ʃप मȷ कहा,
“खून होने कȇ थोड़ी देर बाद मɀ इनकȇ घर पƨȓचा था। गवाह छदामी ने सब बातȷ कबूल करकȇ मेरȆ पैरɉ मȷ िगरकर
कहा था िक बƪ को िकस ďकार बचाऊȔ, कोई सलाह दीिजए। गवाह ने मुझसे कहा िक मɀ यिद कƪȓ िक मेरȆ बड़Ȇ
भाई ने खाने को माँगा था, सो उसने िदया नहȣ, इस पर गुÊसे मȷ आकर भाई ने अपनी घरवाली पर हȓिसया का वार



िकया, िजससे उसने उसी समय दम तोड़ िदया, तो वह बच जाएगा।” मɀने कहा, “खबरदार हरामजादे, अदालत मȷ
एक कथन भी झूठ का न बोलना, इससे बढ़कर महापाप और नहȣ हȉ।”

रामलोचन ने पहले चंदा को बचाने कȇ िलए बƨत सी बातȷ बना ली थȣ, िकȑतु जब देखा िक चंदा खुद ही अड़कर
फȔस रही हȉ, तब सोचा िक कहȣ मुझे ही झूठȆ जुÃम कǧ गवाही मȷ न फȔसना पड़Ȇ। इससे िजतना जानता ƪȓ, उतना ही
कहना अ¬छा हȉ। यह सोचकर उºहɉने उतना ही कहा और उस कहने मȷ िकसी ďकार कǧ कोई कसर उठाकर न
रखी।

िड»टी मिजÊĝȆट ने इस कȇस को सेशन कȇ सुपुदɓ कर िदया।
इस बीच मȷ खेतीबाड़ी, हाट, बाजार, रोना-हȓसना आिद संसार कȇ सभी काम चलने लगे। पहले कȇ समान सारȆ

धान कȇ खेतɉ मȷ सावन कȇ मेघ बरस उठȆ।
पुिलस मुǥÃजम और गवाहɉ को लेकर सेशन जज कǧ अदालत मȷ पƨȓची। इजलास लगा ƨआ था। बƨत से लोग

अपने-अपने मुकदमे कǧ पेशी कǧ इȐतजारी मȷ बैठȆ थे। कोई मुकदमा चल रहा था। छदामी ने िखड़कǧ मȷ से झाँककर
रोजमराɓ कǧ इस आकǪल-ÆयाकǪल दुिनया को एक नजर देखा। सबकǪछ उसे सपना मालूम ƨआ। अदालत कȇ अहाते
कȇ भीतर कȇ वट वृƒ पर से एक कोयल कǮक उठी।

अपनी पेशी पर चंदा से झँुझलाकर जज ने कहा, “तुम िजस दोष को अपने िसर पर ले रही हो, उसकǧ सजा
जानती हो, §या हȉ?”

चंदा ने कहा, “नहȣ।”
जज ने मुसकराते ƨए कहा, “फाँसी यानी मौत।”
उसे सुनते ही चंदा कȇ होश उड़ गए। उसने िगड़िगड़ाते ƨए कहा, “साहब, आपकȇ पैरɉ पड़ती ƪȓ, मुझे यही सजा

दो, मुझसे अब दुिनया कǧ बातȷ सही नहȣ जातȣ।”
जब छदामी को अदालत मȷ पेश िकया गया तो चंदा ने उसकǧ ओर से मँुह फȇर िलया।
जज ने पूछा, “गवाह कǧ ओर देखकर बताओ, यह तु¿हारा कौन लगता हȉ?”
चंदा ने अपने मँुह को हाथɉ से ढककर कहा, “यह मेरा घरवाला हȉ, साहब?”
जज, “तु¿हȷ यह चाहता हȉ?”
चंदा, “बƨत ®यादा ƨजूर!”
जज, “तुम उसे नहȣ चाहती §या?”
चंदा, “बƨत ®यादा चाहती ƪȓ, ƨजूर।”
तभी छदामी ने बीच मȷ ही कहा, “ƨजूर, खून तो मɀने िकया हȉ।”
जज ने ďÇन िकया, “§यɉ?”
छदामी ने कहा, “खाने को माँगा था, सो उसने िदया नहȣ।” द¿मी जब गवाही देने आया तो बेहोश होकर िगर

पड़ा।
होश आने पर उसने कहा, “ƨजूर! खून तो मɀने िकया हȉ।”

“§यɉ?”
“खाने को माँगा था, सो उसने िदया ही नहȣ।”

बƨत िजरह और गवाहɉ कȇ बयान कȇ बाद जज ने साफ-साफ समझ िलया िक घर कǧ बƪ को फाँसी से बचाने
कȇ िलए दोनɉ भाई कसूर कबूल कर रहȆ हɀ। लेिकन चंदा थाने से लेकर सेशन अदालत तक एक ही बात बराबर



कहती आ रही थी। उसकǧ बात मȷ तिनक भी कहȣ अंतर नहȣ पड़ा। दो वकǧलɉ ने Êवतः ďवृŧ होकर उसे फाँसी कȇ
फȑदे से बचाने का बƨत ďय¶न िकया, लेिकन अंत मȷ हार माननी पड़ी।

िजस िदन तिनक सी आयु मȷ एक काली-काली छोटी-मोटी लड़कǧ अपना गोल-मोल चेहरा िलये, गुʜा-गुिड़या
फȇȑककर, अपने माता-िपता का संग छोड़कर ससुराल आई थी, उस िदन रात को शुभ ल©न कȇ वʇ आज िदन कǧ
कौन सोच सकता था? उसकȇ िपता ने अंितम समय मȷ यह कहा था िक खैर, कǪछ भी हो मेरी लड़कǧ तो ठीक
िठकाने से लग गई।

फाँसी से पूवɓ जेलखाने मȷ िसिवल सजɓन ने चंदा से पूछा, “िकसी को देखने कǧ इ¬छा हो तो बोलो?”
चंदा ने उŧर िदया, “बस एक बार अपनी माँ को देखना चाहती ƪȓ।”
िसिवल सजɓन ने पुनः कहा, “तु¿हारा घरवाला तु¿हȷ िमलना चाहता हȉ, उसे बुलवा िलया जाए?”
चंदा ने उǥʧ©न होकर कहा, “उƪȓ-ƪȓ, मौत भी नहȣ आई।”

q



कȑचन
मɀ िवदेश लौटकर छोटा नागपुर कȇ एक चंČंशीय राजा कȇ दरबार मȷ नौकरी करने लगा। उºहȣ िदनɉ मेरी देशÆयापी
कǧितɓ कǧ पटल पर अचानक एक छोटी सी कहानी िखल उठी। उन िदनɉ गगन टȆसू कǧ रǥʇम आभा से िवभोर था।
शाल वृƒ कǧ टहिनयɉ पर मंजǣरयाँ झूल रही थȣ। मधुमǥ§खयɉ कȇ समूह मँडराते िफर रहȆ थे। Æयापारी लोगɉ का
लाख-संăह का समय आ गया था। बेर और शहतूत कȇ पŧɉ से रȆशम कȇ कǧड़Ȇ इकʚð िकए जा रहȆ थे। संथाल
जाित मƨए बीनती ƨई िफर रही थी। नूपुर कǧ झंकार कȇ समान गँूजती ƨई नदी वहȣ पर बही जा रही थी। मɀने ʳेह से
उसका नाम रखा था-‘तिनका’।

उस समय का वातावरण अनोखे आवेश से पǣरपूणɓ था। उसका मेरȆ मन पर भी अिधकार हो गया था, िजससे
कायɓ कǧ गित मंथर पड़ गई थी, तब मɀ अपने पर ही खीझ उठा था।

िदन ढल रहा था। एक Êथान पर दोआबा बनाती ƨई नदी दो शाखाz मȷ िवभʇ होकर चली गई हȉ। उसी बालू
कȇ टीले पर बगुलɉ कǧ पंǥʇ शांत बैठी थी। अपनी झोली मȷ रȐग-िबरȐगे प¶थरɉ को भरȆ मɀ कोठी को लौट रहा था, यह
सोचकर िक अपनी िवƔान-शाला मȷ इनकǧ परीƒा कƩȔगा। िनजɓन वन मȷ अकȇले आदमी का समय काटना किठन
सा हो जाता हȉ; अतः मɀने सं¹या कȇ बाद का समय ďयोग कȇ िलए िनयत कर िलया हȉ। डायनुमा ʧारा िबजली कǧ
रोशनी कर बैठ जाता ƪȓ, नाना ďकार कȇ रासायिनक ČÆय, माइĀोÊकोप और तराजू लेकर। इसी ďकार बैठȆ-बैठȆ
कभी-कभी आधी रात हो जाती हȉ। मुझे आज िवशेष खोज कȇ बाद ‘मेगनीज’ कȇ िचʹɉ का आभास िमला था,
इसिलए मेरी वापसी आज िवशेष उ¶साह कȇ साथ हो रही थी। उस वातावरण मȷ कौए काँव-काँव करते ƨए िसर पर
से अपने-अपने नीड़ɉ कǧ ओर बढ़Ȇ जा रहȆ थे।

इसी समय मेरȆ स¿मुख आकर एक बाधा खड़ी हो गई। उस िनजɓन पथ कȇ एक टीले पर पाँच साल वृƒɉ का एक
Æयूह जैसा खड़ा था। उसकȇ झुरमुट मȷ बैठȆ ƨए Æयǥʇ को कȇवल एक ही ओर संिध से देखा जा सकता था। उस
समय मेघɉ कȇ अंतराल से एक आʮयɓमयी दीǥʫ फǮटकर िनकल रही थी। उस छायामय वातावरण कȇ भीतर गगन
कǧ लािलमा मानो िकसी िदवंगना कȇ खुले आँचल से िगरने वाले Êवगɓ कǧ तरह िछतरा रही थी। उसी िवशेष ®योित
कȇ पथ पर वह कोमलांगी बैठी थी। उस पेड़ कȇ तने से िटककर दोनɉ पैरɉ को छाती कȇ समीप समेटȆ वह मन
लगाकर कǪछ िलखे जा रही थी।

मɀ वृƒ कǧ आड़ मȷ खड़ा-खड़ा कȇवल उसकǧ ओर ताकता भर रहा। ěदय िकतने ही चʅर काटकर ďवेश-ʧार
तक आ पƨȓचा था, िकȑतु मɀ सदैव ही उससे िखसक जाता था। लेिकन आज ऐसा जान पड़ा, मानो जीवन कȇ िकसी
चरम संघषɓ मȷ आ गया ƪȓ। यह कȊसे हो गया, उसका मुझे पता नहȣ। मɀ तो सदैव से अपने को पवɓत कǧ तरह नीरस
समझता आया था। अनायास ही भीतर से एक झरना फǮट पड़ा।

उस बाला को भी मेरȆ खड़Ȇ होने का कǪछ आभास-सा हो गया। उसने िलखना बंद कर िदया, िकȑतु उठ न सकǧ।
मɀने सोचा िक कƪȓ, “ƒमा कǧिजए! िकȑतु कȊसी ƒमा? मɀने ऐसा कौन सा दंडनीय कायɓ िकया था?”

यही सोचता ƨआ मɀ अपनी कोठी कǧ ओर बढ़ा चला आ रहा था, तभी मेरी ųिʴ नीचे पड़Ȇ दो टǩकड़ɉ मȷ फटȆ ƨए
िकसी पĉ कȇ िलफाफȇ पर जा पड़ी। मɀने उठाकर देखा-नाम, भवतोष मजूमदार, आई.सी.एम., मुकाम छपरा हाथ
कǧ िलखावट लड़िकयɉ जैसी, िटकट लगा ƨआ था, लेिकन उस पर डाकखाने कǧ मोहर नहȣ। मेरी अʉ ने झट



समझ िलया िक फटȆ पĉ कȇ िलफाफȇ पर िकसी दुखांत का ƒत-िचʹ िवŲमान हȉ और मɀने उस िलफाफȇ कȇ रहÊय
को जानने का भी संकÃप कर िलया।

िजयोलॉजी कȇ अ¹ययन-अ¾यास कȇ साथ भीतर-ही-भीतर इस रहÊयोʠाटन का काम भी चल रहा था, िजस
समय मɀने कǪसुिमत साल वृƒɉ कǧ छाया और ďकाश कȇ बंधन मȷ कȑचन को देखा था। इसमȷ कोई शक नहȣ िक
इससे पूवɓ भी बंगाली बाला को िनहारा था, िकȑतु इस Êवतंĉ और एकांत वातावरण मȷ देखने का अवसर कभी नहȣ
िमला। यहाँ उसकǧ सलोनी देह कǧ कोमलता कȇ साथ वन कȇ फǮल ने अपनी भाषा का Êवर िमला िदया। िवदेशी
कोमलांिगयɉ कȇ दशɓन तो बƨत िकए थे, संभवतः वे भली भी लगी थȣ, िकȑतु बंगाली बाला को पहली बार ही इस
ďकार देखा िक उसकǧ समăता को उपल½ध िकया जा सकȇ। उसे देखकर यह ďतीत नहȣ होता िक उसका संबंध
िकताबɉ से छǭटा या नहȣ।

बƨत िदन पहले, बाÃयावÊथा मȷ िकºहȣ बसु महाशय का जो गीत मɀने सुना था और िजसे सुनकर भी भुला िदया
था, न जाने §यɉ ऐसा जान पड़ा िक उस राग कǧ सहज संिगनी मȷ इसी बंगाली लड़कǧ कȇ Ʃप कǧ जो भूिमका
Æयंिजत हȉ, वह आज मेरी आँखɉ कȇ समƒ साकार हो उठी हȉ।

िजयोलॉजी शाʲ मȷ पढ़ा था िक पृ·वी कȇ नीचे छǩपी ƨई आ©नेय सामăी सहसा तेज भंूप से आंदोिलतावÊथा मȷ
ऊपर आ जाती हȉ। आज अपने ही िन¿न Êतर कȇ अंधकार मȷ छǩपी ƨई उसी तपी-भली सामăी को सहसा ऊपर कȇ
ďकाश मȷ देखा। कठोर िवƔानी नवीनजी माधव कȇ अंतÊथल मȷ इस आंदोिलतावÊथा कǧ मɀने कभी आशा नहȣ कǧ
थी।

पता लग गया िक ďितिदन तीसरȆ पहर जब इसी मागɓ से काम से लौटा करता तो वह कǪछ िवशेष ųिʴ से देखा
करती, पर उसकǧ ųिʴ मȷ §या हȉ, यह अब तक मɀ समझ नहȣ सका था? कभी-कभी मɀ मागɓ चलता ƨआ पीछȆ कǧ
ओर मुड़कर देख लेता तो ऐसा लगता, कȑचन मेरȆ ओझल होने कȇ मागɓ कǧ ओर देख रही हȉ। मुझे मुड़ता देख वह
अपनी ųिʴ घुमाकर उन कागजɉ कǧ ओर कर लेती, िजन पर बैठी वह िलखा करती थी।

मेरȆ िवƔानी मन को ऐसा लगा िक वह िकसी को पाने कȇ िलए इतना कठोर Ėत कर रही हȉ। भवतोष िवलायत से
लौटकर छपरा मȷ अिसÊटȷट मिजÊĝȆट कȇ पद पर िनयुʇ हो गया हȉ। िवलायत जाने से पूवɓ इन दोनɉ मȷ यही रहते
समय गंभीर ďणय हो गया था, परȐतु अब पद कǧ िनयुǥʇ कȇ बाद कोई िवशेष िव»लव घट चुका हȉ। असल बात
§या हȉ? इसकǧ तो जानकारी करने से ही पता लगेगा।

मेरȆ िलए जानकारी करना कोई किठन कायɓ नहȣ था, §यɉिक मेरȆ सहपाठी बंिकम बाबू पटना िवʱिवŲालय मȷ
काम करते थे। उनको पĉ िलखकर डाल िदया, “िबहार कǧ िसिवल सिवɓस मȷ कोई भवतोष महाशय हɀ। मेरȆ िकसी
िमĉ ने अपनी लड़कǧ कȇ िलए इºहȷ पसंद िकया हȉ। इस कायɓ मȷ मेरा सहयोग चाहते हɀ। राÊता पथरीला तो नहȣ,
इसका पूरा पता लगाकर मुझे िलखो तो मɀ आभारी रƪȓगा। उन महाशय का िववाह कȇ िलए §या मत हȉ, यह भी
िलिखए?”

पĉ का उŧर िमला, “राÊता पथरीले से भी अिधक बढ़कर हȉ। उसकǧ राय कȇ िवषय मȷ सुनो! जब मɀ कॉिलज मȷ
डॉ. अिनल कǪमार का छाĉ था, िजतना साधारण उनका पांिड¶य था, उतना ही सरल उनका ěदय। उनकǧ नाितन को
देखो तो पता लगेगा िक सरÊवती देवी ने उनकǧ साधना से संतुʴ होकर, उनकȇ बुǥʢ-लोक को ही ďकािशत नहȣ
िकया बǥÃक वह Ʃप-सुधा को लेकर उनकǧ गोदी मȷ आ गई हȉ। तु¿हारा शैतान भवतोष उनकȇ इसी Êवगɓलोक मȷ न
जाने कहाँ से आन पड़ा? उसकǧ बुǥʢ ďखर थी और वाʇपटǩता मȷ वह िनपुण। पहले धोखा खाया डॉ§टर साहब ने
और बाद मȷ उनकǧ नाितन ने। िववाह संबंध िनǥʮत हो चुका था, ďतीƒा थी भवतोष कǧ िवलायत से लौटने कǧ।



वहाँ का सारा खचɓ डॉ§टर साहब ने िदया था। िसिवल सिवɓस कǧ परीƒा पास करकȇ जब वह भारत आया और यहाँ
कȇ िकसी उŘ पदािधकारी कǧ कºया से िववाह कर िलया। उसकȇ इन कǪकǲ¶य और लʔा से ƒु½ध होकर डॉ§टर
साहब नौकरी को ितलांजिल देकर अपनी नाितन कȇ साथ कहाँ चले गए, इसका कǪछ पता नहȣ।”

पĉ को पढ़कर कȑचन कǧ पǣरǥÊथित का पूणɓ आभास ƨआ। तभी ųढ़ संकÃप िकया िक उसको लʔा और
अवसाद से मुʇ कƩȔगा।

िदवाकर अÊताचल कǧ ओर जा रहȆ थे। सं¹या अपना आवरण फȊला रही थी। यह समय कȑचन का घर लौटने का
होता था। तभी कोई गँवार उसकȇ हाथ से िलखे ƨए पृʷ छीनकर भाग खड़ा ƨआ। मɀने उसका पीछा िकया और उन
पृʷɉ को पाने मȷ सफल हो गया। मɀने वे सब कȑचन को लौटा िदए। अपनी संपिŧ को वापस आया देख कȑचन ने
ǥʳ©ध ųिʴ से देखते ƨए कहा, “सौभा©य से आप...।”

मɀने कहा, “भाग चले थे िक वह आया...।”
“इसका आशय?”
“Êपʴ हȉ।”
“मɀ नहȣ समझी।”
“यही िक उसकǧ सहायता से आपकȇ साथ ही पहली बात हो गई। इससे पूवɓ वही सोचता रहता था िक कȊसे और
§या बोलँू?”
“िकȑतु वह तो एक...।”
“§या एक?”
“डाकǮ।”
“नहȣ, वह डाकǮ नहȣ, वह मेरा ही िसपाही था।”

कȑचन अपने गहरȆ रȐग कǧ साड़ी का छोर पकड़, अपने मँुह पर रख िखलिखलाकर हȓस पड़ी। हȓसी कȇ Ƨकते ही
उसने कहा, “काश, यह सच होता तो बड़ा मजा आता।”
“िजसकȇ यहाँ डाका पड़ा उसको।”
“उʢार करने वाले कȇ िलए §या होगा?”
“उसे घर पर ले जाकर चाय िपला देती।”
“और इस नकली उʢारकताɓ का §या होगा?”
“उसने जो चाहा था, िमल गया।”
“§या िमल गया?”
“पǣरचय कǧ पहली बात और §या?”
“बस।”
“हाँ।”
“मɀ चाहता ƪȓ।”
“§या चाहते हɀ आप?”
“बातɉ का Āम अब समाʫ न हो जाए।”
“समाʫ कȊसे होगा?”
“अ¬छा, यिद आप होतȣ तो पहली बात आप §या कहतȣ?”



“मɀ तो कȇवल यही पूछती िक सड़कɉ पर से प¶थर चुनने मȷ लड़कपन नहȣ लगा आपको?”
“िफर आपने पूछा §यɉ नहȣ?”
“डर लगता था।”
“डर! मुझसे?”
“हाँ, दादू से सुना था िक आप बड़Ȇ िवʧाß हɀ। उºहɉने िवलायत से छपा ƨआ आपका लेख पढ़ा था। उºहɉने उसे
समझाने का ďय¶न िकया, पर मɀ समझ न सकǧ।”

तभी िकसी कǧ आवाज सुनाई दी, “दीदी कहाँ हो तुम? अँधेरा हो गया हȉ। आजकल समय अ¬छा नहȣ हȉ।”
डॉ§टर साहब कȇ उपǥÊथत होते ही मɀने उनकȇ चरणɉ कǧ धूल लेकर ďणाम िकया। वे तिनक सहम गए। पǣरचय
िदया, “मेरा नाम नवीन माधव सेन गुʫ हȉ।”

उसे सुनकर वृʢ डॉ§टर का मुख उ®ʖल हो उठा, बोले, “§या कहते हो? आप ही डॉ§टर सेन गुʫ हɀ? आप
तो बŘे हɀ।”

मɀने उŧर िदया, “अभी बŘा ही ƪȓ, मɀने अभी छŧीस को पार िकया हȉ।”
“आपको हमारȆ यहाँ चलना होगा।”
“इसकȇ िलए कहना न पड़Ȇगा दादू; ये तो पहले ही चलने कȇ िलए मँुह धोए बैठȆ हɀ।”

मɀने मन-ही-मन कहा, ‘अनथɓ हो गया! कȊसी शरारत कǧ हȉ कȑचन ने?’
डॉ§टर साहब ने उ¶सािहत Êवर मȷ कहा, “आपको शायद देश और काल कǧ...।”

“नहȣ, नहȣ! मɀ इन चीजɉ को कǪछ भी नहȣ समझता! मुझे समझाने मȷ आपका समय ही बरबाद होगा।”
“समय! यहाँ समय का अभाव ही §या हȉ? अ¬छा, आज भोजन हमारȆ ही यहाँ करȷ।” मɀ धºयवाद करने ही जा रहा
था िक कȑचन बोल उठी, “दादू! हरȆक को ºयोता देकर मुझे मुǥÇकल मȷ डाल देते हो। भला इस जंगल मȷ िफरȐगी कǧ
दुकान कहाँ िमलेगी? ये िवलायत कȇ ‘िडनर’ खाने वाली जाित से संबंिधत इनसान हɀ। Æयथɓ मȷ अपनी नाितन को
बदनाम करना चाहते हो?”
“अ¬छा, अ¬छा तो कब आपको सुिवधा होगी, बताइए?” वृʢ महाशय पूछ उठȆ।
“मेरी सुिवधा तो कल ही हो सकती हȉ; परȐतु मɀ कȑचन देवी को परȆशान नहȣ करना चाहता। मुझे अनंुधान कȇ िलए
वनɉ मȷ जाना पड़ता हȉ। वहाँ जो कǪछ भी ďकǲित कǧ देन ÊवƩप िमलता हȉ, उसे बटोरकर ले आता ƪȓ।”
“दादू! उनकǧ बातɉ पर िवʱास मत कǧिजए, ये तो ऐसे ही कहते रहते हɀ।”

मɀने सोचा, ‘यह तो अजीब लड़कǧ हȉ, जो कहता ƪȓ उसी को जड़ से काट देती हȉ।’ इस ďकार वाŧाɓ करते-करते
हम सब कȑचन कȇ मकान कǧ ओर बढ़Ȇ चले जा रहȆ थे िक कȑचन हठाÛ बोल उठी, “अब आप अपने िशिवर को
लौट जाइए।”
“§यɉ? मɀने तो सोचा था िक आप लोगɉ को मकान तक छोड़ आऊȔ।”
“बस-बस, हम खुद ही चले जाएँगे। अÊतÆयÊत अवÊथा मȷ मकान को िदखाकर पǣरहास का कȇȑČ नहȣ बनना
चाहती। उसे देखते ही मेमसािहब कǧ याद आ जाएगी।”

िववश हो मुझे िवलग होना पड़ा। उस अवÊथा मȷ मɀने कहा, “कल आप लोगɉ कȇ यहाँ जो मेरा ºयोता हȉ, वह मेरȆ
नामकरण कȇ िलए हȉ। कल से नवीन माधव नाम का डॉ§टर सेन गुʫ अंश छǭट जाएगा।”
“तब तो नामवतɓन किहए, नामकरण §यɉ कहते हɀ?”
“जैसा आप समझȷ।”



इसकȇ उपरांत मɀ अपने िशिवर मȷ लौट आया। उस िदन अनंुधान कȇ िलए साथ लाए पदाथɋ कǧ मɀ परख नहȣ कर
सका। मेरा मǥÊतÉक कȑचन कȇ िवषय मȷ ही सोचता रहा।

अगले िदन तिनका कȇ तट पर कȑचन कȇ साथ हमारी िपकिनक ƨई। डॉ§टर साहब बालकɉ कȇ समान मुझसे पूछ
बैठȆ, “नवीन, §या तुम िववािहत हो?” मɀने उस भावाथɓ ďÇन का तंुत ही उŧर देते ƨए कहा, “अभी तो अिववािहत
ƪȓ।” कȑचन को िकसी बात से छǩटकारा नहȣ? वह बोली, “दादू! अभी तक श½द तो कºया पƒ वालɉ को सां¶वना
देने माĉ कȇ िलए हȉ। उनका कोई यथाथɓ अथɓ नहȣ।”
“यथाथɓ अथɓ नहȣ, यह कȊसे िनʮय कर िलया?”
“यह गिणत कǧ एक उलझन हȉ, िफर उŘ गिणत कहने से जो वÊतु समझी जाती हȉ, वह यह नहȣ हȉ। यह तो पहले
से ही सुनने मȷ आया हȉ िक आप छŧीस साल कȇ बŘे हɀ। इस अरसे मȷ आपसे पाँच-सात बार कहा जा चुका हȉ िक
बेटा, बƪ लाना चाहती ƪȓ। लेिकन आपने कहा, इससे पहले मɀ लोहȆ कȇ संदूक मȷ Ƨपए लाना चाहता ƪȓ।” इसकȇ
बाद इस अरसे मȷ आपका सबकǪछ हो गया कȇवल फाँसी भर शेष थी। अंत मȷ ďंतीय सरकार का बड़ा पद जुट गया
तो माँ ने िफर कहा, ‘अब तो बेटा ½याह करना होगा। मेरी िजंदगी कȇ और िकतने िदन बाकǧ हɀ?’ आपने कहा, ‘मेरा
जीवन और मेरा िवƔान एक हȉ, उसे मɀ देश कȇ िलए उ¶सगɓ कƩȔगा। मɀ अभी ½याह न कƩȔगा।’ िववश होकर िफर
उºहɉने आँखɉ का पानी पɉछकर चु»पी साध ली। आपकȇ छŧीस वषɓ का िहसाब लगाते समय मɀने कहȣ गलती कǧ हो
तो किहए, बताइए, संकोच कǧ कोई आवÇयकता नहȣ।”

िफर बोली, “हम लोगɉ कȇ देश मȷ आप लोग लड़िकयɉ को जीवनसंिगनी कȇ Ʃप मȷ पाते हɀ। िवʱ का िजससे
कोई ďयोजन नहȣ, िकȑतु िवदेश मȷ जो लोग िवƔान कȇ तपÊवी हɀ, उनको तो उपयुʇ तपǥÊवनी ही िमल जाती हȉ,
जैसे-अ¹यापक §यूरी को सहधिमɓनी मादाम §यूरी! तो §या वैसी आपको वहाँ रहते नहȣ िमली?”

कȑचन कȇ कहते ही कȊथेǣरन कǧ बात याद आ गई। लंदन मȷ रहते समय साथ ही काम िकया था। यहाँ तक िक
मेरी एक ǣरसचɓ कǧ पुÊतक मȷ मेरȆ नाम कȇ साथ उसका नाम भी जिड़त था। बात माननी पड़ी।

कȑचन ने त¶काल ही पूछा, “उनकȇ साथ आपने िववाह §यɉ नहȣ िकया? वे §या इसकȇ िलए तैयार नहȣ थȣ?”
“उºहȣ कǧ ओर से ďÊताव तो उठा था।”
“तब?”
“मेरा नाम भारतवषɓ का ठहरा, इसिलए...।”
“यानी ʳेह कǧ सफलता आप जैसे साधकɉ कǧ कामना कǧ वÊतु नहȣ। लड़िकयɉ कȇ जीवन का परमलƑय
Æयǥʇगत हȉ, और आप जैसे इनसानɉ का नैयɓǥʇक।”

इसका उŧर मुझसे देते न बन पड़ा। मुझे चुप देखकर कȑचन पुनः बोली, “बँगला सािह¶य कितपय आपने नहȣ
पढ़ा। उसमȷ यही बात िदखाई गई हȉ िक लड़िकयɉ का Ėत पुƧष को बाँधना हȉ और पुƧष का Ėत हȉ उस बंधन को
काटकर ऊपर लोक का मागɓ पकड़ना। कच भी देवयानी कȇ अनुरोध कǧ उपेƒा कर िनकल पड़ा था। आप माँ का
अनुनय न मानकर चल पड़Ȇ हɀ। एक ही बात ƨई, नारी और पुƧष मȷ िचरकाल से चला आने वाला संबंध हो, चाहȆ
भले ही अबला Ėंʇदन होता रहȆ। उस Ėंʇदन से आप लोग अपनी पूजा का नैवेŲ सजा लीिजए। देवता कȇ
उʡेÇय से ही नैवेŲ भी भȷट होती हȉ, लेिकन देवता िनरासʇ ही रहते हɀ।”

कȑचन ने िफर कहा, “देवयानी ने कच को §या शाप िदया था, जानते हɀ, नवीन बाबू?”
“नहȣ।”
“अपने Ɣान-साधन का फल आप Êवयं न सोच सकȇȑगे । हाँ, दूसरɉ को दान कर सकȇȑगे। मुझे यह बात कǪछ अजीब



सी लगती हȉ। यिद यह शाप आज कोई िवदेशी लोगɉ को देता तो वह बच जाता। िवʱ कǧ सामăी को अपनी
सामăी कȇ समान Æयवहार करने कǧ वजह से ही यूरोप वाले लालच कȇ ʧार पर मरते हɀ।”

उस िदन जो बातȷ ƨईȐ, वे कȇवल हाÊय-Æयं©य ही नहȣ थȣ। उनमȷ युʢ कǧ ओर संकȇत था। कȑचन कȇ साथ अब
मेरा संबंध सहज हो आया था, इस पर भी मɀ कȑचन कȇ स¿मुख खड़Ȇ होकर उसकǧ चरम अिभलाषा कǧ थाह पाने
का कोई उपाय खोज नहȣ पाया।

हाँ, एक िदन अवÇय िपकिनक कȇ समय यह सुयोग िमल गया। उस समय डॉ§टर साहब िशवालय कȇ खँडहर
कǧ सीढ़ी पर बैठकर रसायन- शाʲ कǧ कोई नई आई ƨई पोथी पढ़ रहȆ थे। आबनूस कȇ पेड़ कǧ एक झाड़ी मȷ
बैठकर कȑचन अचानक कह उठी, “इस महाकाल कȇ वन मȷ एक अंधी ďाणशǥʇ हȉ, उससे भयăÊत ƪȓ।”

कȑचन कहती गई, “पुराने भवनɉ कǧ दरार से लुक-िछपकर पीपल का अंकǪर िनकलता हȉ, और िफर धीरȆ-धीरȆ
अपनी जड़ɉ से उसे बुरी तरह जकड़ लेता हȉ, यह भी वैसा ही हȉ। दादू कȇ साथ यही बात हो रही थी। दादू कह रहȆ
थे, बÊती से बƨत िदनɉ तक दूर रहने से ďकǲित कȇ अभाव से मानव का चǣरĉ दुबɓल हो जाता हȉ और आदमी कǧ
ďाणी-ďकǲित का असर ďखर हो उठता हȉ।”

मɀने उŧर िदया, “बताता ƪȓ। मेरी बात को भली-भाँित सोच देिखएगा। मेरा िवचार यह हȉ िक ऐसे अवसरɉ पर
मानव का संग भीतर और बाहर से िमलना चािहए, िजसका ďभाव मानव-ďकǲित को पूणɓ कर सकȇ। जब तक यह
नहȣ होगा तब तक अंध-शǥʇ से परािजत ही होना पड़Ȇगा। काश, आप मामूली...।”
“हाँ, हाँ किहए, संकोच मत कǧिजए।” कȑचन ने शीĄता से कहा।
“यह तो जानते ही हɀ िक मɀ वैƔािनक ƪȓ अतः जो कहने जा रहा ƪȓ, उसे Æयǥʇगत आसǥʇ से रिहत होकर ही
कƪȓगा। आपने एक िदन भवतोष को बƨत ʳेह से देखा था, §या आज भी उसे उसी ďकार...।”
“समझ लीिजए, नहȣ करती...तब?”
“मɀने ही आपकȇ मन को अधर से हटाया हȉ।”
“संभव हो सकता हȉ; लेिकन आपने ही नहȣ, बǥÃक इस अंध-शǥʇ ने भी। इसिलए मɀ इस हटने को ėʢा कǧ
ųिʴ से नहȣ देखती।”
“ऐसा §यɉ?”
“दीघɓकाल कȇ ďयास से मानव िचĉ-शǥʇ मȷ अपने आदशɓ कǧ रचना करता हȉ, ďाण-शǥʇ कǧ अंधता उस आदशɓ
को तोड़ देती हȉ। आपकȇ ďित जो मेरा ďेम हȉ, वह उसी अंध-शǥʇ कȇ आĀमण का फल हȉ।”
“नारी होकर भी आप ďेम पर ऐसा अपवाद मढ़ती हɀ।”
“नारी होने कȇ कारण ही ऐसा कह रही ƪȓ। ďेम का आदशɓ हमारȆ िलए पूजा कǧ सामăी हȉ। उसी को सती¶व कहते
हɀ। सती¶व एक आदशɓ हȉ। यह सामăी वन कǧ ďकǲित कǧ नहȣ हȉ, मानवी कǧ हȉ। इस िनजɓन मȷ इतने िदनɉ से इसी
आदशɓ कǧ पूजा कर रही थी। सारȆ आघातɉ को सहन करने और धोखा खाने कȇ बाद भी उसे बचा सकǧ तो मेरी
पिवĉता भी नहȣ जाएगी।”
“§या भवतोष कȇ िलए अब भी ėʢा का Êथान हȉ?”
“नहȣ।”
“उसकȇ पास जाना चाहती हो।”
“नहȣ।”
“तो िफर? मɀ आशय नहȣ समझा।”



“आप समझ भी नहȣ सकȇȑगे। आपकǧ संपिŧ Ɣान हȉ, उŘतर िशखर पर वह भी इȐपसɓनल हȉ। नारी संपिŧ ěदय कǧ
संपिŧ हȉ। यिद उसका सब कǪछ चला जाए, वह सबकǪछ जो बाहरी हȉ, िजसे Êपशɓ िकया जा सकता हȉ, तब भी उस
ďेम मȷ वह वÊतु बच रहती हȉ, जो िक इȐपसɓनल हȉ।”
“वाद-िववाद मȷ समय नʴ न कǧिजए। मुझे कǪछ ही िदनɉ मȷ खोज करने कȇ अिभďाय से अºयĉ कहȣ चला जाना
होगा िकȑतु...।”
“िफर गए §यɉ नहȣ?”
“आपसे...।”

तभी कȑचन ने पुकारा, “दादू!”
डॉ§टर साहब अपना पढ़ना-िलखना छोड़कर उठ आए और मधुर ʳेह कȇ Êवर मȷ बोले, “§या हȉ दीदी?”

“आपने उस िदन कहा था िक मनुÉय का स¶य उसी कǧ तपÊया कȇ भीतर से अिभÆयʇ ƨआ हȉ। उसकǧ अिभÆयǥʇ
ďाणी शाʲ से समझी जाने वाली अिभÆयǥʇ नहȣ हȉ?”
“हाँ, िबलकǪल ठीक।”
“दादू, तो िफर आज अपनी और आपकǧ बात का िनणɓय कर दँू। कई िदनɉ से मǥÊतÉक उथल-पुथल का कȇȑČ बना
ƨआ हȉ।”

मɀ उठ खड़ा ƨआ, बोला, “तो मɀ चलँू?”
“नहȣ! आप बैिठए। दादू, आपका वही पद िफर खाली ƨआ हȉ और सेĀȇटरी ने पुनः आपको बुलवाया भी हȉ।”
“हाँ तो िफर...?”
“आपको उस पद को Êवीकार करना होगा, अित शीĄ वहȣ लौट जाना होगा।”

डॉ§टर साहब बेचारȆ ह¶बुǥʢ होकर कȑचन कȇ मँुह कǧ ओर ताकते रहȆ। कȑचन बोली, “अ¬छा, अब समझी,
आप इसी सोच मȷ पड़Ȇ हɀ िक मेरी §या गित होगी? यिद अहȐकार कǧ माĉा बƨत न बढ़ती हो तो आपको यह बात
Êवीकार करनी ही होगी िक मेरȆ िबना आपका एक िदन भी नहȣ चल सकता। मेरी अनुपǥÊथित मȷ तो पंČहवȣ
आǥʱन अʇूबर समझ बैठते हो। िजस िदन घर मȷ अपने सहयोगी अ¹यापक को भोजन कȇ िलए आमंिĉत करते
हो, उसी िदन लाइđेरी का ʧार बंद करकȇ कोई ‘िनदाƧण इʊेशन’ सुलझाने मȷ लग जाते हो। नवीन बाबू सोचते
हɉगे िक मɀ बात बढ़ा-चढ़ाकर कह रही ƪȓ।”
“आज ऐसी अशुभ बातȷ...।”
“सब अभी ख¶म हो जाएँगी। आप चलȷ तो मेरȆ साथ अपने काम पर, छǭटी ƨई गाड़ी िफर लौट आएगी।”

डॉ§टर साहब मेरी ओर देखकर बोले, “तु¿हारी §या सलाह हȉ, नवीन?”
मɀ ƒण भर Êत½ध रहकर बोला, “कȑचन देवी से अिधक अ¬छा परामशɓ कोई नहȣ दे सकता।”
कȑचन ने उठकर मेरȆ चरण छǭकर ďणाम िकया। मɀ संकǪिचत होकर पीछȆ हट आया। कȑचन बोली, “संकोच न

कǧिजए। आपकǧ तुलना मȷ मɀ कǪछ भी नहȣ ƪȓ, यह बात िकसी िदन साफ हो जाएगी। आज आपसे यहȣ अंितम िवदा
लेती ƪȓ, जाने से पूवɓ अब भȷट न होगी।”
“यह कȊसी बात कह रही हो, दीदी?” डॉ§टर साहब ने पूछा।
“दादू!” इतना ही कह सकǧ कȑचन।

मɀने उसी ƒण डॉ§टर साहब कǧ पग-धूिल का Êपशɓ िकया। उºहɉने छाती से लगाकर कहा, “मɀ जानता ƪȓ नवीन
िक तु¿हारी कǧितɓ का पथ तु¿हारȆ सामने ďशÊत हȉ।”



अपने Êथान पर लौटकर पहला ǣरकॉडɔ िनकाला। उसे देखते ही मन मȷ सहसा आनंद उमड़ आया। समझा, मुǥʇ
इसी को कहते हɀ। सं¹यावेला मȷ िदन भर का काम समाʫ करकȇ बरामदे मȷ आते ही अनुभव ƨआ, पंछी िपंजरȆ से तो
िनकल आया हȉ, िकȑतु उसकȇ पाँवɉ मȷ जंजीर कǧ एक कड़ी अब भी उलझी ƨई हȉ, िहलते-िहलते वह बज उठती हȉ।

q



उʢार
गौरी पुराने धनवाß घराने कǧ बड़Ȇ लाड़-»यार मȷ पली खूबसूरत लड़कǧ हȉ। उसकȇ पित पारस कǧ हालत पहले
बƨत ही िगरी ƨई थी, पर अब अपनी कमाई कȇ बूते पर उसने खासी उʨित कǧ हȉ। जब तक वह गरीब था, तब
तक सास-ससुर ने इस खयाल से िक लड़कǧ कʴ पाएगी, बƪ को िवदा नहȣ िकया था। गौरी कǪछ अिधक आयु मȷ
ही ससुराल आई।

शायद इºहȣ कारणɉ से पारस अपनी खूबसूरत जवान प¶नी को पूरी तरह अपने हाथ कǧ चीज नहȣ समझता था
और आदत मȷ शक तो उसमȷ बीमारी बनकर समा गया था।

पारस पछाँह कȇ एक छोटȆ से शहर मȷ वकालत करता हȉ। घर मȷ पǣरवार का कोई न था, अकȇली प¶नी कȇ िलए
उसका िदल हमेशा उतावला बना रहता। बीच-बीच मȷ वह अचानक बेवʇ मȷ अदालत से घर चला आता। शुƩ-
शुƩ मȷ पित कȇ इस तरह अचानक चले आने का कारण गौरी कǧ कǪछ समझ मȷ नहȣ आया। बाद मȷ वह §या
समझी, सो वही जाने।

बीच-बीच मȷ वह अकारण ही गौरी कȇ नौकर को भी भगा देने लगा, िकसी नौकर का अिधक िदन तक बने रहना
उसे सहन नहȣ होता। िवशेषकर काम कǧ किठनाई का ¹यान करकȇ गौरी िजस नौकर को रखने कȇ िलए आăह
करती, उसे तो वह फौरन ही िनकाल बाहर करता। तेजǥÊवनी गौरी को इससे िजतनी चोट पƨȓचती, उसका पित
उतना ही िवचिलत होकर कभी-कभी ऐसा Æयवहार कर बैठता िक िजसका िठकाना नहȣ।

आिखर जब वह अपने घर को सँभाल न सका और नौकरानी को अकȇले मȷ बुलाकर उससे तरह-तरह कȇ सवाल
करने लगा, तब सब बातȷ गौरी को मालूम होने लगȣ। कम बोलने वाली Êवािभमानी ʲी अपमान कǧ चोट खाकर



शेरनी कǧ तरह भीतर-ही-भीतर उबलने लगी और घुमड़ने लगी और इस पागल संदेह ने दंपती कȇ बीच मȷ पड़कर
खंड-ďलय कǧ तरह दोनɉ को िबलकǪल बेƧखा कर िदया।

गौरी कȇ आगे अपना गहरा शक जािहर करने कȇ बाद पारस कǧ िझझक और शरम जब िबलकǪल ही जाती रही,
तब वह रोज ही पग-पग पर साफ-साफ शक ďकट करकȇ प¶नी से लड़ने लगा और गौरी उतनी ही गुपचुप उपेƒा
और पैनी नजरɉ कȇ तेज तीरɉ से नीचे से लेकर ऊपर तक उसकȇ सारȆ शरीर को लƪलुहान करने लगी। इस तरह
दांप¶य-सुख से छǭटकर उस बेऔलाद युवती ने अपना सारा अंतमɓन धमɓ कǧ चचाɓ मȷ लगा िदया। हǣरमन-सभा कȇ
नए ďचारक đʼचारी परमानंद Êवामी को बुलाकर गौरी ने उनसे दीƒा-मंĉ िलया और ‘भागवत’ कǧ Æया¨या सुनने
लगी। नारी ěदय का सारा बेकार का ďेम एकमाĉ Ʃप मȷ एकĉ होकर गुƧदेव कȇ चरणɉ मȷ लोटने लगा।

परमानंद कȇ साधु-चǣरĉ कȇ संबंध मȷ िकसी को भी कोई शक न था। सभी उनकǧ पूजा करते थे, िकȑतु पारस उनकȇ
बारȆ मȷ मँुह खोलकर शक ďकट न कर सकने कȇ कारण अिधक बेचैन हो उठा और उसका शक िदखाई न पड़ने
वाले फोड़Ȇ कǧ तरह धीरȆ-धीरȆ खुद उसी कȇ मन को कǪरȆद-कǪरȆदकर खाने लगा।

एक िदन जरा सी िकसी बात पर जहर िनकल आया। प¶नी कȇ सामने वह ‘दुʮǣरĉ’, ‘पाखंडी’ कहकर गाली
देने लगा और कहते-कहते कह बैठा, “तुम अपने शािलăाम को छǭकर धमɓ से बताओ तो, उस बगुलाभगत से मन-
ही-मन »यार करती हो या नहȣ?”

गौरी पाँव तले दबी नािगन कǧ तरह एक पल मȷ उă Ʃप धारण करकȇ झूठी होड़ से पित को छȆड़ते ƨए भरȆ ƨए
गले से बोल उठी, “हाँ करती ƪȓ, तु¿हȷ जो कǪछ करना हो सो कर लो।”

पारस उसी समय घर को ताला लगाकर, प¶नी को ताले मȷ बंद करकȇ अदालत चला गया।
बरदाÇत से बाहर गुÊसे मȷ भरकर गौरी ने िकसी तरह दरवाजा खोल िलया और उसी समय वह घर से बाहर

िनकल गई।
परमानंद अपनी एकांत कोठरी मȷ बैठȆ शाʲ पढ़ रहȆ थे। वहाँ और कोई भी नहȣ था। सहसा गौरी िबना बादल कǧ

िबजली कǧ तरह đʼचारी कȇ शाʲ -अ¹ययन कȇ बीच जाकर टǭट पड़ी।
गुƧ ने पूछा, “यह §या हȉ?”
िशÉय ने कहा, “गुƧदेव, इस अपमान से भरी दुिनया मȷ उʢार करकȇ मुझे कहȣ ले चलो। अब मɀ तु¿हारी ही सेवा

मȷ अपना जीवन ºयोछावर करना चाहती ƪȓ।”
परमानंद ने बƨत डाँट-फटकारकर गौरी को घर भेज िदया। िकȑतु हाय गुƧदेव! उसका-तु¿हारा वह अचानक टǭटा

ƨआ अ¹ययन का िसलिसला §या िफर पहले जैसा जुड़ पाया!
q

पारस ने घर आकर दरवाजा खुला पाया। प¶नी से पूछा, “कौन आया था?”
प¶नी ने कहा, “कोई नहȣ, मɀ Êवयं गुƧदेव कȇ घर गई थी।”
पारस का चेहरा सफȇद पड़ गया। दूसरȆ ही पल लाल-सुखɓ होकर बोला, “§यɉ गई थी?”
गौरी ने कहा, “मेरी तबीयत!”
उस िदन से घर पर पहरा बैठाकर प¶नी को कोठरी मȷ बंद करकȇ पारस ने ऐसी ƨड़दंग मचाई िक सारȆ नगर मȷ

बदनामी हो गई।
इन सब भʡे अपमान और अ¶याचारɉ कǧ सूचना पाकर परमानंद का हǣर-भजन िबलकǪल ही छǭट गया। इस नगर

को छोड़कर वे और कहȣ जाने कǧ सोचने लगे, िकȑतु बेचारी गौरी को इस हालत मȷ छोड़कर उनसे कहȣ जाते न



बना।
और संºयासी कȇ इन िदन-रातɉ का इितहास अंतयाɓमी कȇ अलावा और कोई भी न जान सका।
अंत मȷ Ƨकावट कǧ हालत मȷ गौरी को एक िचʶी िमली। उसमȷ िलखा था, “व¶से! मɀने काफǧ सोचा हȉ। पहले

अनेक सा¹वी, साधक, रमिणयाँ कǲÉण-ďेम मȷ अपना घर-बार, सबकǪछ छोड़ चुकȇ हɀ। यिद दुिनया कȇ अ¶याचारɉ से
तु¿हारा मन हǣर कȇ चरण-कमल से िवमुख हो गया हो तो मुझे सूचना देना। भगवाß कǧ मदद से उनकǧ सेिवका का
उʢार कर उसे मɀ ďभु कȇ भयहीन चरण-कमल मȷ ºयोछावर करने कǧ कोिशश कƩȔगा। फाÃगुन शुʉा ĉयोदशी
बुधवार कǧ शाम को िदन कȇ दो बजे तुम चाहो तो अपने तालाब कȇ िकनारȆ मुझसे िमल सकती हो।”

गौरी ने िचʶी को बालɉ मȷ बाँधकर जूड़Ȇ मȷ खɉस िलया। तेरस कȇ िदन ʳान कȇ पहले वह जूड़ा खोलने लगी तो
देखा िक पĉ नदारद। सहसा शक ƨआ िक शायद पĉ सोते मȷ िकसी समय िनकलकर िबÊतर पर िगर गया होगा।
पित उस पĉ को पढ़कर भीतर-भीतर ही जल-भुनकर खाक ƨए जा रहȆ हɉगे, यह सोचकर गौरी मन-ही-मन मȷ
तिनक ďसʨ ƨई, िकȑतु साथ ही उसका िसर का गहना बनने वाला पĉ पाखंडी कȇ हाथ पड़कर लांिछत हो रहा
होगा, यह बात भी उसे बरदाÇत नहȣ ƨई।

वह तेजी से पित कȇ कमरȆ मȷ पƨȓची।
देखा पित जमीन पर पड़ा ƨआ बुरी तरह तड़प रहा हȉ। मँुह से झाग िनकल रहȆ हɀ और आँखɉ कǧ पुतिलयाँ ऊपर

चढ़ गई हɀ।
पित कȇ दािहने हाथ कǧ मुʚा् मȷ से उस पĉ को िनकालकर गौरी ने जÃदी से डॉ§टर को बुलवाया।
डॉ§टर ने कहा, “एपो»ले§सी, िमरगी हȉ।”
रोगी तब तक मर चुका था।
उस िदन पारस को िकसी जƩरी मामले कǧ पैरवी कȇ िलए बाहर जाना था और संºयासी का यहाँ तक पतन ƨआ

था िक उस खबर को सुनकर वे गौरी से िमलने कȇ िलए तैयार थे।
अभी-अभी बेवा ƨई गौरी ने िखड़कǧ मȷ से देखा िक उसकȇ गुƧदेव िपछवाड़Ȇ कȇ तालाब कȇ िकनारȆ चोर कǧ तरह

िछपे ƨए खड़Ȇ हɀ। अचानक उस पर िबजली सी टǭट पड़ी। उसने आँखȷ नीची कर लȣ। उसकȇ गुƧ कहाँ से कहाँ उतर
आए, सहसा एक ही ƒण मȷ उनका वीभ¶स िचĉ उसकǧ आँखɉ कȇ सामने नाचने लगा।

गुƧ ने पुकारा, “गौरी!”
गौरी ने कहा, “आई, गुƧदेव!”
मरने कǧ खबर पाकर पारस कȇ िमĉ वगैरह जब घर कȇ भीतर पƨȓचे, तब देखा िक गौरी भी पित कǧ बगल मȷ मरी

पड़ी हȉ।
उसने िवष खा िलया था और इस जमाने मȷ इस आʮयɓजनक साथ-साथ ďाण ¶यागने कȇ उदाहरण से सती कǧ

महानता ने सबको दंग कर िदया।
q



धन कǧ भȷट
गुÊसे मȷ भरकर वंृदावन कǪȑडǭ अपने िपता कȇ समीप आकर कहने लगा, “मɀ इसी वʇ आपसे िवदा होना चाहता
ƪȓ।”

उसकȇ िपता जगʨाथ कǪȑडǭ ने Āोध तथा नफरत से देखते ƨए कहा, “अभागे! कǲतªन! मɀने िजतना भी Ƨपया तेरȆ
पालन-पोषण पर खचɓ िकया हȉ, उसे चुकाकर ही ऐसी धमकǧ देना।”

िजस तरह का खान-पान जगʨाथ कȇ घर चला करता था, ऐसे खाने पर कǪछ ®यादा धन खचɓ न होता था। भारत
कȇ ďाचीन ऋिष िमतÆयियता कȇ िलए ऐसी ही चीजȷ का ďंध कर िलया करते थे। जगʨाथ कȇ बरताव से मालूम होता
था िक वह इस िवषय मȷ अपनी औलाद को उन ऋिषयɉ कȇ आदशɋ पर ही चलाना पसंद करता था। यŲिप वह
पूणɓƩप से इस आदशɓ को िनभाने मȷ असमथɓ था। इसकǧ वजह कǪछ यह समझी जा सकती हȉ िक िजस संसार मȷ
उसका रहन-सहन था, उसमȷ अपने पुराने आदशɓ को शरीर कȇ साथ िमलाए रखने कȇ िवषय मȷ ďकǲित कǧ उŧेजना
तीĖ तथा युǥʇ-संगत थी।

जब तक वंृदावन अिववािहत था, उनका िनवाɓह जैसे-तैसे चलता रहा, लेिकन िववाह कȇ बाद उसने हद से बाहर
इस उŧम और संुदर आदशɓ को, जो उसकȇ महामना िपता ने बनाकर रखा था, छोड़ना आरȐभ कर िदया। ऐसा
मालूम होता था िक सांसाǣरक सुख-ऐʱयɓ कȇ संबंध मȷ उसकȇ खयाल आ¹याǥ¶मक से शारीǣरक कǧ ओर बदल रहȆ
हɀ और खाने-पीने कǧ ºयूनता से उसे भूख-»यास, सदȥ-गरमी आिद जो परȆशािनयाँ भी सामने आती रहȣ, उसने उºहȷ
सहना पसंद न करकȇ दुिनया कȇ साधारण Æयǥʇयɉ कȇ आचरण का अनुकरण करना शुƩ कर िदया।

जब से वंृदावन ने अपने िपता कȇ िनिमɓत उŘ आदशɓ का बिलदान िकया, तभी से िपता तथा पुĉ मȷ झगड़ा आरȐभ
हो गया। इस कलह ने चरम सीमा का Ʃप उस समय धारण िकया, जब वंृदावन कǧ प¶नी ®यादा बीमार ƨई और
उसकǧ िचिक¶सा कȇ िलए एक किवराज बुलाया गया। यहाँ तक का Æयवहार भी माफ करने कȇ यो©य था, िकȑतु जब
वैŲराज ने रोगी कȇ िलए अिधक Ƨपयɉ कǧ दवाई का िनणɓय िकया, तो जगʨाथ ने समझ िलया िक वैŲराज अयो©य
हȉ और वैŲक कȇ िनयमɉ से अनजान। बस उसने उसी वʇ उनको घर से बाहर िनकलवा िदया। वंृदावन ने पहले तो
िपता से काफǧ अनुनय-िवनय कǧ, िफर झगड़ा भी िकया, लेिकन िपता कȇ कान पर जँू तक न रȷगी। अंत मȷ जब
प¶नी Êवगɓ िसधार गई तो वंृदावन का Āोध अिधक बढ़ गया तथा उसने अपने िपता को उसका ďाण-घातक
ठहराया।

जगʨाथ ने Êवभावानुसार उसको समझाने कǧ बƨत कोिशश कǧ और कहा, “तुम कȊसी नासमझी कǧ बातȷ करते
हो? §या लोग िविभʨ तरह कǧ औषिध खाकर नहȣ मरते, अगर मूÃयवान औषिधयाँ ही मनुÉय को जीिवत रख
सकतȣ तो बड़Ȇ-बड़Ȇ राजा-महाराजा §यɉ मरते? इससे पहले तु¿हारी माँ तथा दादी मर चुकǧ हɀ, बƪ मर गई तो §या
ƨआ? समय आने पर हर एक को इस दुिनया से जाना पड़ता हȉ।”

वंृदावन अगर इस इस तरह दुखी और सचेत होकर वाÊतिवक पǣरणाम पर पƨȓचने मȷ यो©य न होता तो संभव था
िक वह इन बातɉ सȷ कǪछ सां¶वना हािसल कर लेता। इससे पहले मरने कȇ वʇ उसकǧ माँ और दादी ने दवाई पी थी
तथा औषिध सेवन न करने का यह ǣरवाज बƨत पहले से इस खानदान मȷ चला आया हȉ। नई पौध का चǣरĉ इतना
िबगड़ चुका हȉ िक वह पुराने तरीकȇ पर मरना भी पसंद नहȣ करती।



िजस युग कǧ चचाɓ हम कर रहȆ हɀ, उन िदनɉ अंăेज भारत मȷ नए-नए आए थे, मगर उस वʇ भी इस देश कȇ
बड़Ȇ-बूढ़Ȇ अपनी-अपनी औलाद कǧ आदत कǧ िखलाफतपन कȇ ढȐग पर आʮयɓ तथा िवकलता ďकट िकया करते
और आिखर मȷ जब उनकǧ एक न चलती तो अपने मँुह मȷ लगे ƨए ƨʅɉ से सां¶वना हािसल करने कǧ कोिशश
करते।

वाÊतिवकता यह हȉ िक िजस वʇ मामला चरमसीमा को पƨȓच गया तो वंृदावन से न रहा गया तथा उसने आवेश
और िवकलता कȇ साथ अपने िपता से कहा, “मɀ जाता ƪȐ।”

िपता ने उसे ųढ़ देखकर उसी वʇ आƔा दे दी।
उºहɉने घोषणा करते समय कह िदया, “चाहȆ देवता मेरȆ तरीकȇ को गौ-ह¶या कȇ समान §यɉ न समझȷ, मɀ सौगंध

खाकर कहता ƪȓ िक तु¿हȷ अपनी धन-दौलत मȷ से एक कौड़ी भी नहȣ दँूगा।”
“अगर मɀ तु¿हारी एक पाई तक को भी हाथ लगाऊȔ तो उस आदमी से भी नीचे होऊȔगा जो अपनी माँ को बुरȆ भाव
से देखता हȉ।” कहते ƨए वह आगे िनकल गया।

गाँव कȇ िनवािसयɉ ने अपने जैसे िवचारɉ कȇ लंबे-चौड़Ȇ वाद-िववाद कȇ बाद उस छोटȆ से पǣरवतɓन भरȆ झगड़Ȇ को
संतोषपूवɓक देखा। जगʨाथ ने चँूिक अपने बेटȆ को अपनी संपिŧ से वंिचत कर िदया था, अतः ď¶येक आदमी उसे
सां¶वना देने का ďयास कर रहा था। वे सब इस िवषय मȷ सहमत थे िक िसफɕ प¶नी कǧ खाितर िपता कȇ साथ झगड़ा
करने का ųÇय इस नए युग मȷ ही देखा जा सकता हȉ। इसकȇ संबंध मȷ वे खुद जो कारण बताते थे, वे भी बƨत
असंगत थे। उनका कहना था िक अगर िकसी कǧ प¶नी मर जाए तो बड़ी सरलता से दूसरी हािसल कर सकता हȉ,
िपता मर जाए तो िवʱ भर कǧ धन-दौलत कȇ बदले मȷ भी उसे हािसल नहȣ िकया जा सकता।

इस बात मȷ संदेह नहȣ िक उनका उपदेश हर तरह से ठीक था, िकȑतु हमȷ संदेह हȉ िक दूसरा िपता हािसल करने
कǧ पीड़ा उस पथभʴ बेटȆ को कहाँ तक ďभािवत कर सकती थी। इसकȇ िखलाफ हमारा िवचार यह हȉ िक ऐसा
मौका आता तो वह उसे ईʱरीय अनंुपा मȷ सǥ¿मिलत समझता।

वंृदावन कȇ अलग होने का दुख उसकȇ िपता जगʨाथ को जरा भी महसूस न ƨआ था। इसकȇ कǪछ िवशेष कारण
थे। एक तो यह िक उसकȇ जाने से घर का खचɓ कम हो गया। दूसरȆ, मन से एक भारी िफĀ दूर हो गई। हर समय
उसे इस बात का भय रहता था िक मेरा बेटा मुझे जहर देकर न मार दे। जब कभी वह अपना थोड़ा सा भोजन करने
बैठता तो यही िवचार उसे परȆशान कर देता िक इसमȷ जहर न िमला हȆ? यही िचंता िकसी हद तक वंृदावन कǧ प¶नी
का Êवगɓवास हो जाने पर दूर हो गई थी, मगर अब वह िबलकǪल ही न रही।

िजस तरह घने अँिधयारȆ बादलȷ मȷ चमकǧली िबजली तथा भयंकर तूफानी समुČ मȷ बƨमूÃय र¶न िवŲमान रहते हɀ,
उसी तरह बूढ़Ȇ जगʨाथ कȇ कठोर ěदय मȷ भी एक कमजोरी बाकǧ थी। वंृदावन जाते वʇ अपने साथ चार वषȥय
पुĉ गोकǪलचंद को भी ले गया था, चँूिक उसकǧ खुराक तथा वĉɉ का खचɓ बƨत कम था, इसिलए जगʨाथ को
उससे बƨत »यार था। जाते वʇ जब वंृदावन उसे अपने साथ ले गया तो सबसे पहले दुख तथा पछतावे कǧ अपेƒा
उसने िदल मȷ िहसाब लगाना शुƩ िकया िक इन दोनɉ कȇ चले जाने से खचɓ मȷ िकतनी कमी हो जाएगी। इस बचत
कǧ सालाना रकम कहाँ तक पƨȓचेगी और इस बचत को अगर िकसी रकम का सूद समझा जाए तो उसका मूलधन
िकतना हो सकȇगा?

जब तक गोकǪलचंद घर मȷ था, वह अपनी चंचलता से जगʨाथ का ¹यान अपनी तरफ आकिषɓत रखता था,
लेिकन उसकȇ चले जाने पर कǪछ िदनɉ मȷ ही बूढ़Ȇ को ऐसा अनुभव होने लगा िक घर काटने को दौड़ता हȉ। इससे
पहले िजस वʇ जगʨाथ पूजा-पाठ मȷ तʬीन होता तो गोकǪलचंद उसे छȆड़ा करता। भोजन करते वʇ उसकȇ आगे



से रोटी या चावल उठाकर भाग जाता और खुद खा लेता तथा जब वह आय-Æयय िलखने बैठता तो उसकǧ दवात
लेकर दौड़ जाता, मगर अब उसकȇ चले जाने पर ये सब बातȷ भी दूर हो गईȐ। िजंदगी का रोजाना का िĀयाकमɓ उसे
भार अनुभव होने लगा। उसे ऐसा मालूम होता था िक इस तरह का िवėाम भिवÉय कȇ संसार मȷ ही सहन िकया जा
सकता हȉ। जब कभी वह गोकǪल कǧ चंचलता को याद करता तो रजाइयɉ मȷ उसकȇ हाथ मȷ छȆदɉ या दरी पर कलम-
दवात से उसकȇ बनाए ƨए भʡे िचĉɉ को देखता तो उसका मन मारȆ कʴ कȇ ÆयाकǪल हो जाता। जगʨाथ को
अपने सोने कȇ कमरȆ मȷ एक कोने कȇ भीतर पड़ी ƨई पुरानी धोती कȇ टǩकड़Ȇ िदखाई पड़Ȇ, तो एकदम उसकȇ नेĉɉ से
आँसू बह िनकले। यह वह धोती थी, िजसे गोकǪल ने दो साल कȇ थोड़Ȇ वʇ मȷ फाड़ िदया था तो जगʨाथ ने उसे
िझड़का और बुरा-भला कहा था। मगर अब उसने शपथ खा ली िक अगर गोकǪल उसकȇ जीते जी िफर कभी वापस
आ गया तो चाहȆ वह हर वषɓ एक धोती फाड़Ȇ, वह उससे कभी नाराज न होगा।

लेिकन गोकǪल को न वापस आना था, न आया। गरीब जगʨाथ िदन-ďितिदन बूढ़ा होता जा रहा था और उसको
खाली घर अिधक-से-अिधक डरावना लगने लगा था।

अंत मȷ दशा यहाँ तक पƨȓची िक वह संतोष से घर मȷ बैठ भी न पाता। म¹याʹ कȇ वʇ जब गाँव कȇ सब लोग
अपने-अपने घरɉ मȷ सोए होते तो जगʨाथ नाǣरयल हाथ मȷ िलये गिलयȷ मȷ घूमता िदखाई देता। गाँव कȇ लड़कȇ जब
कभी उसे अपनी तरफ आता देखते तो खेल छोड़कर दूर जा खड़Ȇ होते और इस तरह पŲ-पंǥʇ गाने लगते, िजसमȷ
एक Êथानीय किव ने वृʢ जगʨाथ कǧ िमतÆययी आदत कǧ ďशंसा कǧ थी। कोई आदमी उसका वाÊतिवक नाम
इस भय से जबान पर न लाता िक कहȣ उस रोज अʨ-जल हािसल न हो। अतः लोगɉ ने उसकȇ अनेक ďकार कȇ
नाम रख रखे थे। वृʢ उसे जगʨाथ कहा करते थे, लेिकन मालूम नहȣ छोटȆ लड़कȇ उसे िचिड़यल §यɉ कहते थे।
संभव हȉ, इसका कारण यह हो सकता हȉ िक उसकǧ ¶वचा शुÉक तथा शरीर रʇहीन िदखाई देता था। उºहȣ वजहȷ से
वह ďेत आ¶माz कȇ जैसा समझा जाने लगा।

एक िदन दोपहर बाद जगʨाथ Êवभावानुसार गाँव कǧ गिलयɉ मȷ आम कȇ छतनारȆ पेड़ɉ कȇ नीचे अपना नाǣरयल
हाथ मȷ िलए घूम रहा था। उसने देखा िक लड़का जो देखने मȷ अजनबी मालूम होता था, गाँव कȇ लड़कɉ का सरदार
बना ƨआ हȉ तथा उºहȷ कोई नई शरारत समझा रहा हȉ। उसकȇ महाß चǣरĉ तथा उसकǧ कǪशाă बुǥʢ से ďभािवत
होकर सब लड़कɉ ने इस बात का िनणɓय कर िलया था िक ď¶येक कायɓ मȷ उसकǧ आƔानुसार आचरण करȷगे। दूसरȆ
लड़कɉ कǧ भाँित वह बूढ़Ȇ जगʨाथ को अपनी तरफ आता देखकर डर से भागा नहȣ, बǥÃक उसकȇ समीप जाकर
चादर झाड़ने लगा। उसी वʇ चादर मȷ से एक जीिवत िछपकली िनकलकर बूढ़Ȇ कȇ शरीर पर िगरी और उसकǧ पीठ
कǧ ओर से नीचे उतरकर वन कǧ तरफ भाग गई। डर से वृʢ कȇ हाथ-पाँव काँपने लगे। यह देखकर बŘे ďसʨता
से उŘ Êवर मȷ बेƪदा नारȆ लगाने लगे। वृʢ जगʨाथ बड़बड़ाता और गािलयाँ देता ƨआ बƨत दूर िनकल गया,
िकȑतु वह अँगोछा जो ďायः उसकȇ कȑधɉ पर पड़ा रहता था, अचानक गायब हो गया तथा दूसरȆ ही ƒण वह उस
अपǣरिचत लड़कȇ कȇ िसर पर बँधी ƨई पगड़ी कȇ Ʃप मȷ िदखाई देने लगा।

लड़कȇ कǧ तरफ से इस तरह कǧ चेʴा देखकर जगʨाथ पहले तो कǪछ िचंितत ƨआ, िफर वह गाँव कǧ रोजाना
कǧ कठोरता को इस तरह परािजत होते देखकर ďसʨ भी ƨआ। काफǧ िदनɉ से लड़कȇ उसकǧ छाया ही देखकर दूर
भाग जाया करते थे तथा उसे उनसे बोलने व बातचीत करने का अवसर भी न िमलता था। अपǣरिचत लड़का इस
शरारत कȇ बाद दूर भाग गया था, िकȑतु बƨत से वचन और सां¶वना देने कȇ बाद वह उस वृʢ कȇ नजदीक आया।
िफर दोनɉ मȷ िन¿न बातȷ होने लगȣ-
“बेटा, तु¿हारा §या नाम हȉ?”



“मेरा नाम िनतईपाल हȉ।”
“तु¿हारा घर कहाँ हȉ?”
“मɀ नहȣ बताऊȔगा अपना घर।”
“तुम §यɉ नहȣ बतलाओगे?”
“§यɉिक मɀ घर से भागकर यहाँ आया ƪȓ।”
“घर से भागे §यɉ थे?”
“मेरा िपता मुझे ÊकǮल जाने को कहता था इसिलए।”

जगʨाथ कȇ मन मȷ िवचार आया, ऐसे होनहार लड़कȇ को ÊकǮल भेजना कȊसी Æयथɓ कǧ बात हȉ? वह कȊसा लड़कȇ
कȇ भिवÉय कȇ पǣरणाम कǧ तरफ आँखȷ बंद रखने वाला िपता होगा, जो इसे ÊकǮल भेजना चाहता हȉ।

थोड़ी ही देर बाद वह कहने लगा, “अ¬छा, §या तुम मेरȆ घर रहना पसंद करोगे?”
लड़कȇ ने जवाब िदया, “§यɉ नहȣ।”
उसी िदन से वह लड़का उसकȇ घर रहने लगा। उसे घर मȷ ďवेश करते ƨए इतना भी डर न ƨआ, िजतना अँधेरȆ मȷ

िकसी पेड़ कȇ नीचे जाने से हो सकता हȉ। इतना नहȣ, बǥÃक उसने अपने कपड़Ȇ और भोजन कȇ िवषय मȷ ऐसे
िनभɓयतापूणɓ ढȐग से ďÇन करने शुƩ िकए जैसे वह उस घर मȷ वषɋ से आ रहा हो। यिद कोई वÊतु उसकǧ मनपसंद
न होती तो वह जगʨाथ से झगड़ा आरȐभ कर देता। जगʨाथ अपने बेटȆ को तो डरा-धमका भी लेता, लेिकन उसे
बस मȷ लाना आसान न था। उसे उसकǧ हर एक बात माननी पड़ती।

गाँव कȇ लोग आʮयɓ मȷ थे िक जगʨाथ ने िनतईपाल को §यɉ इस तरह िसर चढ़ा रखा हȉ। यह सवɓिविदत था िक
वृʢ कǪछ सʫाह का मेहमान हȉ। वे इस बात को सोचकर बƨत िचंितत होते थे िक उसकȇ Êवगɓ िसधारने पर उसकǧ
संपिŧ का अिधकारी यही लड़का होगा। वे सब इस बात पर लड़कȇ को भड़काने कǧ कोिशश कर सकते थे, लेिकन
जगʨाथ उसकǧ ऐसी िनगरानी रखता था जैसे वह उसकǧ रीढ़ कǧ हʜी हो।

कभी-कभी लड़का धमकǧ देकर कहता, “मɀ अपने घर चला जाऊȔगा।” ऐसे मौकȇ पर लोभ-लालच का जाल
िबछाकर कहता, “मɀ अपनी सारी दौलत तुमको ही दे दँूगा।” लड़का हर तरह से कम आयु का था, तब भी इस
वचन कȇ महŨव को बखूबी समझता था।

गाँव वालɉ से और कǪछ न हो सका तो उºहȷने उस लड़कȇ कȇ बाप कȇ संबंध मȷ जाँच शुƩ कǧ। उनको यह
सोचकर बƨत दुख होता था िक उसकȇ माता-िपता उसकǧ याद मȷ दुखी हɉगे। लड़का बड़ा ही चंचल हȉ, जो उºहȷ
इस तरह छोड़कर भाग आया। वे इसे हजार-हजार गािलयाँ देते हɉगे। लेिकन ये सब बातȷ वे िजस आवेश मȷ करते
थे, इससे साफ पता लगता था िक वे ºयाय नहȣ, ईÉयाɓ से काम ले रहȆ हɀ।

वृʢ को एक िदन िकसी बटोही कǧ जबानी Ɣात ƨआ िक दामोदर पाल अपने बेटȆ कǧ खोज मȷ पास कȇ गाँवɉ
तथा कÊबɉ मȷ िफर रहा हȉ, और कǪछ ही वʇ मȷ वह इस गाँव मȷ आने वाला हȉ। िनतई ने जब यह बात सुनी तो
सहज भाव से उसकȇ मन कȇ ďेम मȷ आवेश आया। वह उǥʧ©नता कǧ ǥÊथित मȷ धन-दौलत छोड़कर अपने िपता कȇ
पास जाने को तैयार हो गया। जगʨाथ उसे रोकने कȇ िलए हर एक संभव ढȐग से कोिशश करता था। अतः उसने
कहा, “तुम अपने िपता कȇ पास जाओगे तो वह तु¿हȷ पीटȆगा, मɀ तु¿हȷ एक ऐसे Êथान पर िछपा दँूगा िक िकसी को
भी तु¿हारा पता न िमल सकȇगा, यहाँ तक िक गाँव वाले भी पता न कर सकȇȑगे।”

इस बात से लड़कȇ कȇ मन मȷ आʮयɓ उ¶पʨ ƨआ तथा कहने लगा, “बाबा! मुझे कहाँ िछपाओगे? भला वह
जगह तो तुम भी िदखा दो।”



जगʨाथ ने जवाब िदया, “यिद वह Êथान मɀ इस समय िदखा दँू तो लोगɉ को खबर हो जाएगी, रात हो जाने
दो।” सभी बŘɉ मȷ आʮयɓजनक जगह कǧ उ¶कट लालसा होती हȉ, िनतई भी उसी ďकार यह बात सुनकर खुश
ƨआ। उसने अपने ěदय मȷ िवचारा िक जब मेरȆ िपता मेरी खोज करने कȇ बाद वापस चले जाएँगे तो मɀ दौड़ लगाकर
लड़कɉ कȇ साथ उस जगह पर आँखिमचौली खेला कƩȔगा तथा कोई मालूम न कर सकȇगा िक मɀ कहाँ िछपा ƪȓ,
वाÊतव मȷ उस वʇ बड़ा आनंद आएगा। िपताजी पूरा गाँव छान मारȷगे तथा मुझे कहȣ न पा सकȇȑगे, बड़ी िदʬगी
होगी।

दोपहर बाद कȇ वʇ जगʨाथ लड़कȇ को कǪछ समय कȇ िलए घर मȷ बंद करकȇ कहȣ चला गया। उसकȇ वापस
आने पर िनतई ने उससे सवाल िकए तो वह परȆशान हो गया।

अंत मȷ जब रात ƨई तो िनतई कहने लगा, “बाबा, अब तो वह जगह मुझे िदखा दो।”
जगʨाथ ने जवाब िदया, “अभी रात नहȣ ƨई।”
इसकȇ कǪछ वʇ बाद लड़कȇ ने िफर कहा, “बाबा, अब रात बƨत हो गई हȉ, अब तो चलो।”
जगʨाथ ने धीरȆ से कहा, “अभी गाँव कȇ मानव सोए नहȣ हɀ।”
िफर िनतई एक ƒण कȇ िलए Ƨका और बोला, “बाबा, इस समय तो सब लोग सो गए, आओ अब चलȷ।”
रात बƨत बीत चुकǧ थी। गरीब लड़का इतनी देर तक कभी न जागा था, इसिलए उसको जागे रहने मȷ बड़ी

किठनाई पड़ रही थी। अंत मȷ आधी रात कȇ वʇ जगʨाथ लड़कȇ कǧ बाँह पकड़कर खाली गाँव कǧ अँधेरी गिलयɉ
से राÊता टटोलता बाहर िनकला। सब िदशाएँ सूनी थȣ, चारɉ ओर सूनापन था, कभी-कभी कोई कǪŧा भɌकने लगता
और कǪŧे भी उसकȇ साथ िमलकर भɌकना शुƩ कर देते। इसकȇ अलावा कहȣ-कहȣ उसकȇ पैरɉ कǧ आहट से कोई
पƒी वृƒ कǧ टहनी से पंख फड़फड़ाता ƨआ उड़ जाता। िनतई डर से काँप रहा था, लेिकन जगʨाथ ने उसका हाथ
मजबूती से पकड़ा ƨआ था।

कई खेतȷ से होकर आिखर मȷ ये लोग जंगल मȷ घुस गए। यहाँ एक पुराना मंिदर खड़ा ƨआ था, िजसमȷ कभी भी
देवता कǧ मूितɓ िदखाई न पड़ती थी।

िनतई ने उसे देखकर िनराशा भरȆ Êवर कहा, “बस, यही Êथान था?”
यह Êथान उसकǧ सभी कÃपनाz से िभʨ था, §यɉिक उसमȷ कोई आʮयɓ कǧ बात न थी। जब से वह घर से

भागा था, अनेक बार ऐसे खँडहर मंिदरɉ मȷ रातȷ िबता चुका था। इतना होने पर भी आँखिमचौली खेलने कȇ िलए यह
जगह संुदर थी, अथाɓÛ ऐसी िक उसकȇ साथ खेलने वाले लड़कȇ यहाँ उसकǧ खोज न कर सकते थे।

जगʨाथ ने फशɓ कȇ म¹य से एक प¶थर कǧ िशला उठाई। उसकȇ नीचे आʮयɓचिकत लड़कȇ को एक तहखाना
िदखा, िजसमȷ एक धीमा सा दीप जल रहा था। डर और आʮयɓ, ये दोनɉ बातȷ उसकȇ मन पर जमी ƨई थȣ। अंदर
एक बाँस कǧ सीढ़ी खड़ी थी, जगʨाथ नीचे उतरा तथा िनतई भी उसकȇ पीछȆ-पीछȆ हो िलया।

नीचे उतरकर लड़कȇ ने इधर-उधर देखा तो उसे चारɉ तरफ पीतल कȇ टोकरȆ पड़Ȇ ƨए िदखाई िदए। उसकȇ बीच मȷ
एक आसन िबछा ƨआ था तथा सामने थोड़ा िसंदूर, िघसा ƨआ चंदन, कǪछ जंगली फǮल तथा पूजा कǧ बची सामăी
रखी ƨई थी। लड़कȇ ने अपनी िजƔासापूितɓ कȇ िलए उन टोकरɉ मȷ से कǪछ कȇ अंदर हाथ डाला और जब हाथ बाहर
िनकालकर देखा तो मालूम ƨआ िक उनमȷ Ƨपए तथा सोने कǧ मोहरȷ भरी ƨई हɀ। इतने मȷ वृʢ जगʨाथ ने कहा,
“िनतई, मɀने तुमसे कहा था न िक मɀ अपनी सारी दौलत तु¿हȷ दे दँूगा, मेरȆ पास कोई ®यादा धन नहȣ हȉ, िकȑतु जो
कǪछ भी हȉ, वह इन पीतल कȇ टोकरɉ मȷ भरा हȉ तथा यह सब मɀ आज तु¿हारȆ हवाले करना चाहता ƪȓ।”

िनतई ďसʨता कǧ अिधकता कȇ मारȆ उछल पड़ा और बोला, “सच! §या तुम इसमȷ से एक Ƨपया भी अपने पास



न रखोगे?”
वृʢ ने जवाब िदया, “अगर मɀ इसमȷ से कǪछ लँू तो ईʱर करȆ, मेरा वह हाथ कोढ़ी हो जाए, लेिकन यह धन मɀ

तु¿हȷ एक शतɓ पर देता ƪȓ। यिद कभी मेरा पोता गोकǪलचंद या उसका भी पोता या परपोता या उसकǧ संतान मȷ कोई
भी इस राÊते से होकर जाए तो तु¿हारȆ िलए जƩरी होगा िक यह सारी संपिŧ उसको सɌप दो।”

लड़कȇ ने थोड़ा ¹यान से सोचा और पʅȇ इरादे कȇ साथ सोचा िक बूढ़ा पागल हो गया हȉ। िफर वृʢ कहने
लगा, “बस, तो इस जगह पर बैठ जाओ।”
“मगर §यɉ?”
“तु¿हारी पूजा कǧ जाएगी, इसिलए।”

लड़कȇ ने हȉरत से पूछा, “यही रीित हȉ §या?”
वृʢ ने जवाब िदया, “हाँ, यही रीित हȉ।”
लड़का उछलकर फौरन आसन पर बैठ गया। वृʢ जगʨाथ ने उसकȇ माथे पर चंदन लगाया, भɌहɉ कȇ बीच

िसंदूर कǧ िबंदी लगा दी, जंगली फǮलɉ का हार उसकȇ गले मȷ डाला तथा कǪछ मंĉ उŘारण करने लगा।
बेचारा िनतई देवता कǧ तरह आसन पर बैठा-बैठा बोर हो गया, §यɉिक उसकǧ पलकȇȑ नȣद से भारी हो रही थȣ।

अंत मȷ उसने घबराकर कहा, “बाबा!”
लेिकन जगʨाथ उŧर िदए िबना ही मंĉɉ का उŘारण करता रहा।
आिखर मȷ उसकȇ मंĉɉ का िसलिसला समाʫ ƨआ और जगʨाथ ने बड़ी मुǥÇकल से एक टोकरȆ को खȣचकर

लड़कȇ कȇ स¿मुख रखा तथा ये श½द िववशता से उसकȇ मँुह से कहलवाए, “मɀ ईमानदारी से ďितƔा करता ƪȓ िक
इस सारी धन-संपिŧ को गोकǪलचंद कǪȑडǭ कȇ बेटȆ, पोते-परपोते अथवा उसकǧ संतान कȇ िकसी आदमी को, जो
इसका हकǧकतन और यो©य उŧरािधकारी होगा, दे दँूगा।”

कई बार श½दɉ कȇ कहने मȷ भोले लड़कȇ कǧ चेतना जाती रही तथा कȑठ सूखने लगा।
जैसे-जैसे यह रीित ख¶म ƨई, गुफा कǧ हवा, दीपक का धुआँ तथा उन दोनɉ कȇ साँस कǧ वजह से बुरी मालूम



होने लगी। िनतई को अपना कȑठ िमʙी कǧ तरह सूखा तथा हाथ-पैर जलते अनुभव हो रहȆ थे। बेचारȆ का दम घुटा
जा रहा था।

धीरȆ-धीरȆ दीपक कǧ रोशनी मǥʢम होती जा रही थी। यहाँ तक िक दीपक आिखरी झɉका खाकर बुझ गया।
इसकȇ बाद अँधेरा फȊल गया। िनतई को ऐसा लगा िक वृʢ जÃदी-जÃदी सीढ़ी से ऊपर चढ़ रहा हȉ। उसने
घबराकर पूछा, “बाबा, तुम कहाँ जा रहȆ हो?”

जगʨाथ ने लगातार ऊपर कǧ तरफ चढ़ते ƨए उŧर िदया, “मɀ अब जाता ƪȓ, तुम यहȣ रहो, यहाँ तु¿हȷ कोई न
ढǭȓढ़ सकȇगा। वंृदावन कȇ बेटȆ तथा जगʨाथ कȇ पोते गोकǪलचंद का नाम याद रखना।”

इसकȇ बाद उसने ऊपर जाकर सीढ़ी खȷच ली। लड़कȇ ने अवƧʢ तथा दयनीय Êवर मȷ कहा, “मɀ अब अपने
िपता कȇ पास जाना चाहता ƪȓ, यहाँ मुझे डर लगता हȉ।”

जगʨाथ ने उसकǧ परवाह न करते ƨए गुफा कȇ मँुह पर प¶थर कǧ िशला रख दी। इसकȇ बाद दोनɉ जंघाz को
मोड़कर झुका तथा अपने कान प¶थर कȇ पास लगाकर सुनने लगा। अंदर से आवाज आई, “बाबाजी!” िफर िकसी
भारी चीज कȇ फशɓ पर िगरने कǧ आवाज सुनाई दी तथा इसकȇ बाद गहरी खामोशी छा गई।

बूढ़Ȇ जगʨाथ ने इस तरह अपना धन उसको सɌपकर जÃदी-जÃदी प¶थर कȇ ऊपर िमʙी डालनी आरȐभ कर दी।
उस पर टǭटी-फǮटी ईȐटȷ और चूना रख िदया तथा िफर िमʙी िबछाकर उसमȷ जंगली घास तथा बूिटयɉ कǧ जड़ȷ खड़ी
कर दȣ।

रात संभवतः ख¶म हो चुकǧ थी, लेिकन वह उस जगह से हटकर घर न जा सका। वह रह-रहकर अपना कान
पृ·वी पर लगाता और आवाज सुनने कǧ कोिशश करता। ऐसा मालूम होता था िक अब भी उस गुफा कȇ भीतर या
पृ·वी कǧ असीम गहराइयɉ मȷ से एक वेदनायुʇ Ėंʇदन सुनाई दे रहा हȉ। उसे ऐसा मालूम होता था िक रात मȷ
आसमान पर िसफɕ वही एक आवाज छाई ƨई हȉ और िवʱ कȇ सब आदमी उस आवाज से जागकर िबÊतरɉ मȷ बैठȆ
उसे सुनने का ďय¶न कर रहȆ हɀ।

पागल वृʢ जोश मȷ आकर ®यादा िमʙी डाले जा रहा था, िजससे उस आवाज को दबा दे, मगर इस पर भी
रह-रहकर वह आवाज उसकȇ कानɉ मȷ आ रहȆ थी, “बाबाजी! हाय बाबाजी!”

उसने पूरी शǥʇ से धरती पर पाँव मारकर चीखते ƨए कहा, “चुप रहो, लोग तु¿हारी आवाज सुन लȷगे।”
िफर भी उसे मालूम ƨआ िक ‘हाय बाबाजी! हाय बापू!’ कǧ आवाजȷ रह-रहकर सुनाई दे रही थȣ।
इतने मȷ सूरज िनकल आया तथा जगʨाथ कǪȑडǭ मंिदर को छोड़कर खेतɉ कǧ तरफ आ गया।
वहाँ भी िकसी ने उसकȇ पीछȆ से आवाज दी, “बापू!” घबराहट कǧ ǥÊथित मȷ जगʨाथ ने पीछȆ िफरकर देखा तो

उसका लड़का वंृदावन था।
वंृदावन कहने लगा, “हाँ, मुझे मालूम ƨआ हȉ िक मेरा लड़का आपकȇ घर मȷ िछपा ƨआ हȉ, उसे मुझे दे दो।”
यह सुनकर वृʢ कȇ नेĉ चौड़Ȇ हो गए, मँुह खुला का खुला रह गया, उसने मुड़कर पूछा, “§या कहा, तु¿हारा

लड़का?”
वंृदावन ने कहा, “हाँ, मेरा लड़का गोकǪल, अब उसका नाम िनतईपाल हȉ और मɀने अपना नाम बदलकर दामोदर

पाल ďिसʢ कर रखा था, §यɉिक तु¿हारी मनƪसी तथा कȑजूसी कǧ बात चारɉ तरफ ®यादा फȊल चुकǧ थी। मजबूर
होकर मुझे अपना वाÊतिवक नाम बदलना पड़ा, वरना मुमिकन यह था िक लोग हमारा नाम लेने से भी सकǪचाते।”

वृʢ ने धीरȆ से अपने दोनɉ हाथ िसर कȇ ऊपर उठाए, उसकǧ उȓगिलयाँ इस तरह काँपने लगȣ, मानो वह हवा मȷ
िकसी अųÇय चीज को पकड़ने कǧ कोिशश कर रही हɉ, िफर वह अचेत होकर पृ·वी पर िगर पड़ा। जब उसे चेत



ƨआ तो वह अपने बेटȆ कǧ बाँह पकड़कर उसे लगभग घसीटता ƨआ पुराने मंिदर कȇ समीप ले गया तथा पूछने
लगा, “तु¿हȷ इसकȇ भीतर से रोने कǧ आवाज सुनाई देती हȉ §या?”

वंृदावन ने जवाब िदया, “नहȣ।”
वृʢ ने कहा, “¹यान से सुनो, कोई आवाज अंदर से ‘बाबाजी-बाबाजी’ कहती सुनाई नहȣ देती §या?”
वंृदावन ने िफर कान लगाकर जवाब िदया, “नहȣ।”
इससे बूढ़Ȇ जगʨाथ कǧ परȆशानी िकसी सीमा तक दूर हो गई, साथ ही उसकȇ िदमाग ने भी उसे जवाब दे िदया।
लोग उसकȇ पागलपन पर हȓसने लगते। इसकȇ लगभग चार साल पʮाÛ जगʨाथ मृ¶यु-शैया पर पड़ा ƨआ था।

िवʱ का ďकाश धीरȆ-धीरȆ उसकǧ आँखɉ कȇ सामने से दूर होता जा रहा था तथा साँस अिधक कʴ से आने लगी
थी। सहसा वह िविƒʫ अवÊथा मȷ उठकर बैठ गया। उसने अपने दोनɉ हाथ ऊपर को उठा िलये तथा हवा मȷ इस
तरह चलाने लगा जैसे िकसी चीज को टटोल रहा हो और कहने लगा, “मेरी सीढ़ी िकसने उठा ली?”

उस खतरनाक बंदीगृह मȷ से, जहाँ न देखने को रोशनी तथा न साँस लेने कȇ िलए वायु थी, बाहर िनकलने कȇ
िलए सीढ़ी न पाकर वह िफर अपनी मृ¶यु-शैया पर िगर पड़ा तथा जहाँ संसार कǧ Êथायी आँखिमचौली कȇ खेल मȷ
कोई िछपने वाला पाया नहȣ गया, वह उस ėेणी मȷ खो गया।

q



खोया ƨआ मोती
मɀने अपनी नौका का ʳान-घाट कǧ टǭटी-फǮटी सीिढ़यɉ कȇ करीब लंगर डाला। सूयɓ िछप चुका था। नािवक नौका
कȇ त¨ते पर ही मगǣरब (सूयाɓÊत) कǧ नमाज अदा करने लगा। ď¶येक सजदे कȇ बाद उसकǧ काली छाया िसंदूरी
आसमान कȇ नीचे एक चमक कȇ समान िखंच जाती।

नदी कȇ िकनारȆ एक टǭटी-फǮटी इमारत खड़ी थी, िजसका छʔा इस ďकार झुका ƨआ था िक उसकȇ िगर पड़ने
कǧ हर वʇ भारी आशंका रहती थी। उसकȇ दरवाजɉ और िखड़िकयɉ कȇ िकवाड़ बƨत पुराने और ढीले हो चुकȇ थे।
चारɉ तरफ शूºयता छाई ƨई थी। उस शूºय वातावरण मȷ अचानक एक मनुÉय कǧ आवाज मेरȆ कानȷ मȷ सुनाई पड़ी तो
मɀ काँप उठा।
“आप कहाँ से आ रहȆ हɀ?”

मɀने गरदन घुमाकर देखा तो एक पीले, लंबे और बूढ़Ȇ मनुÉय कǧ सूरत िदखाई पड़ी, िजसकǧ हǥʜयाँ िनकली ƨई
थȣ, दुभाɓ©य कȇ लƒण िसर से पैर तक ďकट हो रहȆ थे। वह मुझसे माĉ दो-चार सीिढ़याँ ऊपर खड़ा था। िसÃक का
मैला कोट और उसकȇ नीचे एक मैली सी धोती बाँधे ƨए उसका कमजोर शरीर, उतरा ƨआ मुख और लड़खड़ाते
ƨए कदम बता रहȆ थे िक उस ƒुधा-पीिड़त मनुÉय को शुʢ हवा से अिधक भोजन कǧ आवÇयकता हȉ।
“मɀ राँची से आ रहा ƪȓ।”

यह सुनकर वह मेरȆ बराबर उसी सीढ़ी पर आ बैठा।
“और आपका काम?”
“Æयापार करता ƪȓ।”
“िकस चीज का?”
“इमारती लकड़ी, रȆशम और िĉफला का।”
“आपका नाम §या हȉ?”

एक ƒण सोचने कȇ बाद मɀने अपना एक कǲिĉम नाम बता िदया। िकȑतु वह अब मुझे एकटक देखता रहा।
“परȐतु आपका यहाँ आना कȊसे ƨआ?”

मɀने कहा, “वायु पǣरवतɓन कȇ िलए।”
“यह भी खूब रही। मɀ लगभग छह साल से रोजाना यहाँ कǧ ताजी हवा पेट भरकर खा रहा ƪȓ और साथ ही पंČह ăेन
कǪनैन भी, परȐतु कǪछ अंतर नहȣ ƨआ। कोई फायदा िदखाई नहȣ देता।”
“िकȑतु राँची और यहाँ कǧ जलवायु मȷ तो जमीन-आसमान का अंतरहȉ।”
“इसमȷ कोई शक नहȣ, िकȑतु आप यहाँ ठहरȆ िकस Êथान पर हɀ? §या इसी मकान मȷ?”

शायद उस Æयǥʇ को संदेह हो गया था िक मुझे उसकȇ िकसी गड़Ȇ ƨए धन का कहȣ से सुराग िमल गया हȉ और
मɀ उस जगह पर ठहरने कȇ िलए नहȣ, बǥÃक उसकȇ गड़Ȇ ƨए धन पर अपना अिधकार जमाने आया ƪȓ। मकान कǧ
भलाई-बुराई कȇ संबंध मȷ एक श½द कहȆ िबना उसने अपने उस मकान कȇ Êवामी कǧ पंČह वषɓ पहले कǧ एक
कहानी सुनानी आरȐभ कर दी, उसकǧ गंजी खोपड़ी मȷ गहरी और चमकदार काली आँखȷ मुझे कॉलǣरज कȇ पुराने
नािवक कǧ याद िदला रही थȣ। वह एक Êथानीय ÊकǮल मȷ अ¹यापक था।



नािवक ने समाज से अलग होकर रोटी बनानी शुƩ कर दी। सूयाɓÊत होने कȇ समय आकाश कȇ िसंदूरी रȐग पर
अिधकार जमाने वाली अँधेरी मȷ वह खँडहर भवन एक िविचĉ सा भयानक ųÇय ďदिशɓत कर रहा था।

मेरȆ पास सीढ़ी पर बैठȆ ƨए उस दुबले और लंबे ÊकǮल माÊटर ने कहा, “मेरȆ इस गाँव मȷ आने से लगभग दस
साल पहले एक आदमी फणीभूषण सहाय इस मकान मȷ रहता था। उसका चाचा दुगाɓमोहन िबना अपने िकसी
उŧरािधकारी कȇ मर गया, िजसकǧ सारी जमीन-जायदाद और लंबा-चौड़ा Æयापार का अकȇला वही अिधकारी था।

पाʮा¶य िशƒा और नई स¾यता का भूत फणीभूषण पर सवार था। कॉलेज मȷ कई सालɉ तक वह िशƒा ďाʫ
कर चुका था। वह अंăेजɉ कǧ तरह कोठी मȷ जूता पहने िफरा करता था। यह कहने कǧ आवÇयकता नहȷ िक ये लोग
उनकȇ साथ कोई Æयापाǣरक ǣरयायत देने कȇ रवादार न थे। वे भली ďकार जानते थे िक फणीभूषण आिखर नए
बंगाल कǧ हवा मȷ साँस ले रहा हȉ।

इसकȇ अलावा एक और बला उसकȇ िसर पर सवार थी, अथाɓÛ उसकǧ प¶नी परमसंुदरी थी। यह संुदर बला और
पाʮा¶य िशƒा दोनɉ उसकȇ पीछȆ ऐसी पड़ी थȣ िक तौबा भली। खचɓ हद से ®यादा। तिनक शरीर गरम ƨआ और
झट सरकारी डॉ§टर खट-खट करते आ पƨȓचे।

िववाह शायद आपका भी हो चुका हȉ। आपको भी वाÊतव मȷ यह अनुभव हो गया हȉ िक ʲी कठोर आदत वाले
पित को सवɓदा पसंद करती हȉ। वह अभागा Æयǥʇ जो अपनी प¶नी कȇ ďेम से वंिचत हो, यह न समझ बैठȆ िक इस
धन से मालामाल नहȣ या सɌदयɓ से वंिचत हȉ। िवʱास कǧिजए, वह अपनी सीमा से अिधक कोमल ďकǲित और ďेम
कȇ कारण इसी दुभाɓ©य मȷ फȔसा ƨआ हȉ। मɀने इस िवषय मȷ खूब सोचा हȉ और इस बात पर पƨȓचा ƪȓ और यह हȉ भी
ठीक। पूिछए §यɉ? लीिजए इस ďÇन का संिƒʫ और िवÊतृत उŧर इस ďकार हȉ।

यह तो आप अवÇय मानȷगे िक कोई भी आदमी उस समय तक वाÊतिवक खुशी ďाʫ नहȣ कर सकता, जब तक
िक उसकȇ पास अपने जºमजात िवचार और Êवाभािवक यो©यताz को ďकट करने कȇ िलए एक िवÊतृत ƒेĉ न हो।
िहरण को आपने देखा हȉ, वह अपने सȣगɉ को पेड़ से रगड़कर आनंद ďाʫ करता हȉ, नरम और नाजुक कȇले कȇ
खंभे से नहȣ। सृिʴ कȇ आरȐभ से ही नारी जाित इस जंगी और कठोर Êवभाव पुƧष को जीतने कȇ िलए खास तरीकȇ
सीखती चली आ रही हȉ। यिद उसे पहले से ही आƔाकारी पित िमल जाए तो उसकȇ वे आकषɓक हथकȑडȆ जो उसको
माँ और दािदयɉ से बपौती Ʃप मȷ िमले हɀ और लंबे समय से लगातार चलते रहने कǧ वजह से हद से अिधक सच
भी िसʢ ƨए हɀ, न कȇवल बेकार रह जाते हɀ, बǥÃक ʲी को भार-ÊवƩप मालूम होने लगते हɀ।

ʲी अपने अपूवɓ सɌदयɓ कȇ बल पर Æयǥʇ का ďेम और उसकǧ आƔाकाǣरता ďाʫ करना चाहती हȉ। िकȑतु जो
पित Êवयं ही उनकȇ सɌदयɓ कȇ सामने झुक जाए, वह वाÊतव मȷ दुभाɓ©यशाली होता हȉ, और उससे अिधक उसकǧ
प¶नी।



वतɓमान स¾यता ने ईʱर ďदŧ उपहार अथाɓÛ ‘पुƧष कǧ संुदर कठोरता’ उससे छीन ली हȉ। पुƧष ने अपनी
िनबɓलता से ʲी कȇ दांप¶य बंधन को िकसी हद तक ढीला कर िदया हȉ। मेरी इस कहानी का अभागा फणीभूषण भी
इस नई स¾यता कǧ छलना से छला ƨआ था और यही वजह थी िक न वह अपने कारोबार मȷ सफल था और न
गृहÊथ जीवन से संतुʴ। यिद एक ओर वह अपने कारोबार मȷ फायदे से बेखबर था तो दूसरी ओर अपनी प¶नी कȇ
पित¶व अिधकार से खफा।

फणीभूषण कǧ प¶नी मनीमिलका को ďेम और िवलास कǧ सामăी िबना माँगे िमली थी। उसे और बƨमूÃय
सािड़यɉ कȇ िलए अनुनय-िवनय तो §या, पित से कहने कǧ जƩरत न होती थी। सोने कȇ आभूषणɉ कȇ िलए उसे
झुकना न पड़ता था। इसिलए उसकȇ िĉयोिचत Êवभाव को आƔा देने वाले Êवर का जीवन मȷ कभी अहसास न ƨआ
था, यही कारण था िक वह अपनी »यार कǧ भावनाz मȷ आवेश कǧ ǥÊथित पैदा न कर पाती थी। उसकȇ कान ‘लो
Êवीकार करो’ कȇ मधुर श½दɉ से पǣरिचत थे, िकȑतु उसकȇ हɉठ ‘लाओ और दो’ से सवɓथा अपǣरिचत। उसकȇ सीधे
Êवभाव का पित इस झूठी भावना कǧ कहावत मȷ ďसʨ था िक ‘कमɓ िकए जाओ, फल कǧ कामना मत करो,
तु¿हारा पǣरėम कभी अकारथ नहȣ जाएगा।’ वह इसी िम·या भावना कȇ पीछȆ हाथ-पैर मारȆ जा रहा था। पǣरणाम यह
ƨआ िक उसकǧ प¶नी उसे ऐसी मशीन समझने लगी जो िबना चलाए चलती हȉ। खुद ही िबना कǪछ कʴ िकए संुदर
सािड़याँ और कǧमती जेवरात बनाकर उसकȇ कदमɉ पर डालती रही। उसकȇ पुरजे इतने ताकवर और िटकाऊ थे िक
कभी भी उनको तेल देने कǧ जƩरत न होती।

फणीभूषण कǧ जºमभूिम और रहने कǧ जगह करीब ही एक देहात का गाँव था, िकȑतु उसकȇ चाचा कȇ Æयापार का
मु¨य Êथान यही शहर था। इसी वजह से उसकǧ उē का अिधक भाग यहȣ Æयतीत ƨआ था। वैसे माँ मर चुकǧ थी,
परȐतु मौसी और मािमयाँ आिद ईʱर कǧ कǲपा से िवŲमान थȣ, परȐतु वह शादी कȇ बाद ही फौरन मनीमिलका को



अपने साथ ले गया। उसने िववाह अपने सुख कȇ िलए िकया था, न िक अपने संबंिधयɉ कǧ सेवा कȇ िलए।
प¶नी और उसकȇ अिधकारɉ मȷ जमीन-आसमान का अंतर हȉ। प¶नी को ďाʫ कर लेना और िफर उसकǧ देखभाल

करना, उसको बनाने कȇ िलए काफǧ नहȣ ƨआ करता।
मनीमिलका सोसाइटी कǧ अिधक भʇ न थी, इसिलए बेकार का Æयय भी न करती थी, बǥÃक इसकȇ ďितकǮल

बड़ी सावधानी रखने वाली थी। जो उपहार फणीभूषण उसको एक बार ला देता, िफर §या मजाल िक उसको हवा
भी लग जाए। वह सावधानी से सब रख िदया जाता। कभी ऐसा नहȣ देखा गया िक िकसी पड़ोसन को उसने भोजन
पर बुलाया हो। वह उपहार या भȷट लेने-देने कȇ पƒ मȷ भी न थी।

सबसे ®यादा आʮयɓ कǧ बात यह थी िक चौबीस साल कǧ उē मȷ भी मनीमिलका चौदह वषɓ कǧ संुदर युवती
िदखाई देती थी। ऐसा मालूम होता मानो उसका Ʃप-लावµय कȇवल Êथायी ही नहȣ, बǥÃक िचरÊथायी रहने वाला
हȉ। मनीमिलका कȇ पा ɓɦ मȷ न तो बरफ का टǩकड़ा था, िजस पर ďेम कǧ कǪछ भी आँच न पƨȓची थी, िफर वह
िपघलता §यɉ और उसका यौवन ढलता िकस ďकार?

जो पेड़ पŧɉ से लदा होता हȉ, अकसर फल से वंिचत रहता हȉ। मनीमिलका का सɌदयɓ भी फलहीन था। वह
संतानहीन थी। रख-रखाव और Æयǥʇगत रȆख-देख करती भी तो काहȆ कǧ? उसका सारा ¹यान अपने आभूषणɉ पर
ही कȇȑिČत था। संतान होती तो वसंत कǧ मीठी-मीठी धूप कǧ तरह उसकȇ बरफ कȇ ěदय को िपघलाती और वह साफ
जल उसकȇ गृहÊथ जीवन कȇ मुरझाए ƨए पेड़ को हरा कर देता।

मनीमिलका गृहÊथी कȇ काम-काज और मेहनत से भी न कतराती थी। जो काम वह खुद कर सकती, उसका
पाǣरėिमक देना उसे खलता था। दूसरɉ कȇ दुख का न उसे ¹यान था और न नाते-ǣरÇतेदारɉ कǧ िचंता। उसको अपने
काम से काम था। इस शांत जीवन कȇ कारण वह ÊवÊथ और सुखी थी। न कभी िफĀ होती थी, न कोई दुख।

ďायः पित इसे संतोष तो §या सौभा©य समझȷगे? §यɉिक जो प¶नी हर समय फरमाइशȷ लेकर पित कǧ छाती पर
चढ़ती रहȆ, वह सारȆ गृहÊथ कȇ िलए एक िसरददɓ सािबत होती हȉ।

कम-से-कम मेरी तो यही सलाह हȉ िक हद से ®यादा ƨआ ďेम प¶नी कȇ िलए संभवतः गौरव कǧ बात हो, िकȑतु
पित कȇ िलए एक मुसीबत से कम नहȣ।

सोिचए तो सही िक §या पुƧष का यही काम रह गया हȉ िक हर वʇ यही तौलता-जोखता रहȆ िक उसकǧ प¶नी
उसे िकतना »यार करती हȉ! मेरा तो यह ųिʴकोण हȉ िक गृहÊथ का जीवन उस समय अ¬छा बीतता हȉ, जब पित
अपना काम करȆ और प¶नी अपना।

ʲी का सɌदयɓ और ďेम यानी ितǣरया-चǣरĉ आदमी कǧ बुǥʢ से ऊपर कǧ चीज हȉ, िकȑतु ʲी पुƧष कȇ ďेम कȇ
उतार-चढ़ाव और उसकȇ ºयूनािधक अंतर को गंभीर ųिʴ से देखती रहती हȉ। वह श½दɉ कȇ लहजे और िछपी ƨई
बात कȇ अथɓ को तंुत अलग कर लेती हȉ। इसका कारण कȇवल यह हȉ िक जीवन कȇ Æयापार मȷ ʲी कǧ पँूजी ले-
देकर कȇवल Æयǥʇ का ďेम हȉ। यही उनकȇ जीवन का एकमाĉ सहारा हȉ। यिद वह पुƧष कǧ Ƨिच कȇ ďवाह को
अपनी जीवन-नैया कȇ िवतान से Êपशɓ करने मȷ सफल हो जाए तो संभवतः नैया अिभďाय कȇ तट तक पƨȓच जाती
हȉ। इसीिलए ďेम कǧ कÃपना¶मक मशीन पुƧष कȇ ěदय मȷ नहȣ, ʲी कȇ ěदय मȷ लगाई गई हȉ।

ďकǲित ने पुƧष और ʲी कǧ Ƨिच मȷ Êपʴ Ʃप से अंतर रखा हȉ, िकȑतु पाʮा¶य स¾यता इस ʲी -पुƧष कȇ अंतर
को िमटा देने पर तुली ƨई हȉ। ʲी पुƧष बनती जा रही हȉ और पुƧष ʲी । ʲी पुƧष कȇ चǣरĉ तथा उसकȇ कायɓ-
ƒेĉ को अपने जीवन कǧ पँूजी और पुƧष िĉयोिचत चǣरĉ तथा नारी कमɓ-ƒेĉ को अपनी िजंदगी का आनंद समझने
लगे हɀ। इसिलए यह किठन हो गया हȉ िक शादी कȇ समय कोई पुƧष यह कह सकȇ िक वधू ʲी हȉ या ʲी नुमा



पुƧष। या इसी ďकार ʲी अनुमान लगा सकती हȉ िक िजसकȇ पʬे वह बँध रही हȉ, वह पुƧष हȉ या पुƧषनुमा ʲी ।
इसिलए िक अंतर कȇवल िदल का हȉ। पर §या जाने िक Æयǥʇ का ěदय मरदाना हȉ या जनाना?

मɀ बƨत देर से आपको सूखी बातȷ सुना रहा ƪȓ, परȐतु िकसी हद तक माफǧ कȇ यो©य भी ƪȓ। मɀ अपनɉ से दूर
िनवाɓिसत जीवन Æयतीत कर रहा ƪȓ। मेरी दशा उस तमाशा देखने वाले दशɓक कȇ समान हȉ, जो दूर से गृहÊथ जीवन
का तमाशा देख रहा हो और वह उसकȇ गुणɉ से फायदा उठाकर कȇवल उसकȇ िलए कǪछ सोच सकता हो, इसीिलए
दांप¶य-जीवन पर मेरȆ िवचार अ¶यंत गंभीर हɀ। मɀ अपने िशÉयɉ कȇ स¿मुख तो वह िवचार ďकट कर नहȣ सकता,
इसी कारण आपकȇ सामने ďकट करकȇ खुद को हलका कर रहा ƪȓ। आप छǩʙी कȇ समय इन पर िवचार करȷ।

सारांश यह हȉ िक यŲिप गृहÊथ-जीवन मȷ ďकट Ʃप मȷ कोई कʴ फणीभूषण को न था। समय पर भोजन िमल
जाता, घर का ďंध सुचाƧ Ʃप से चल रहा था, िकȑतु िफर भी एक ďकार कǧ बेचैनी और अिवʱास उसकȇ िदल मȷ
समाया ƨआ था और वह नहȣ समझ पाता था िक वह हȉ §या? उसकǧ हालत उस बŘे समान थी, जो रो रहा हȉ
और नहȣ जानता िक उसकȇ िदल मȷ कोई इ¬छा हȉ या नहȣ।

अपनी जीवनसंिगनी कȇ मन मȷ घर-Ʃपी खाली जगह को वह सुनहरȆ और मूÃयवान आभूषणɉ तथा इसी ďकार कȇ
अºय उपहारɉ से भर देना चाहता था। उसका चाचा दुगाɓमोहन दूसरी तरह का आदमी था। वह अपनी प¶नी कȇ ďेम
को िकसी भी कǧमत पर Āय करने कȇ पƒ मȷ न था और न ही वह ďेम कȇ िवषय मȷ िचड़िचड़Ȇ Êवभाव का था। िफर
भी अपनी जीवनसंिगनी कȇ ďेम कǧ ďाǥʫ कȇ िलए भा©यशाली था।

िजस ďकार एक सफल दुकानदार को कहȣ तक बेिलहाज होना जƩरी हȉ, ठीक उसी ďकार एक सफल पित
बनने कȇ िलए पुƧष को कहȣ तक कठोर Êवभाव बन जाना भी बƨत जƩरी हȉ। ďाथɓनापूवɓक आपको मɀ यह सीख
देता ƪȓ।”

ठीक उसी समय गीदड़ɉ कǧ चीख-पुकार जंगल मȷ सुनाई दी। ऐसा Ɣान होता था िक या तो उस ÊकǮल कȇ
अ¹यापक कȇ दांप¶य जीवन कȇ मनोिवƔान पर िघनौना मजाक कर रहȆ हɀ या फणीभूषण कǧ कहानी कȇ ďवाह को
कǪछ ƒणɉ कȇ िलए उस चीख-पुकार से रोक देना चाहते हɀ। िफर भी बƨत जÃदी वह चीख-पुकार Ƨक गई और
पहले से भी गहन अँधेरी और शूºयता वायंुडल पर छा गई, िकȑतु ÊकǮल कȇ अ¹यापक ने कहानी दोबारा शुƩ कǧ,
“अचानक फणीभूषण कȇ बड़Ȇ Æयवसाय मȷ िशƒाďद अवनित ųिʴगोचर ƨई। यह §यɉ ƨआ? इसका उŧर मेरी
समझ से परȆ हȉ। संिƒʫ मȷ यह िक बुरȆ वʇ ने उसकȇ िलए बाजार मȷ साख रखना किठन कर िदया। यिद िकसी
ďकार कǪछ िदनɉ कȇ िलए वह एक बड़ी पँूजी ďाʫ करकȇ मंिडयɉ मȷ फȊला सकता, तो हो सकता था िक बाजार से
माल को न खरीदने कȇ तूफान से बच िनकलता, िकȑतु इतनी बड़ी रकम तंुत ďंध करना खाला का घर न था। यिद
Êथानीय साƪकारɉ से कजɓ माँगता तो अनेक ďकार कǧ अफवाहȷ फȊल जातȣ और उसकǧ साख को असहनीय
नुकसान पƨȓचातȣ। यिद पĉ-Æयवहार से भुगतान का ढȐग करता तो Ƨʅा या परचे कȇ िबना संभव न था और इससे
उसकǧ ¨याित को बƨत बड़ा आघात पƨȓचने कǧ संभावना थी। कȇवल एक चाल थी िक प¶नी कȇ आभूषणɉ पर
Ƨपया ďाʫ िकया जाए और यह िवचार उसकȇ िदल मȷ पʅा हो गया।

फणीभूषण मनीमिलका कȇ पास गया। परȐतु वह ऐसा पित न था िक प¶नी से Êपʴ और सरलता से कह सकȇ।
दुभाɓ©यवश उसे अपनी प¶नी से उतना गहरा ďेम था जैसा िक उपºयास कȇ िकसी नायक को नाियका से हो सकता
हȉ।

सूयɓ का आकषɓण पृ·वी पर ®यादा हȉ, िकȑतु अिधक ďभावशाली नहȣ। यही हालत फणीभूषण कȇ ďेम कǧ थी। उस
ďेम का मनीमिलका कȇ ěदय पर कोई असर न था। िकȑतु मरता §या न करता, उस ďेम मȷ आिथɓक किठनाई कǧ



चचाɓ, ďेनोट, कजȺ का कागज, बाजार कȇ उतार-चढ़ाव कǧ दशा, इन सब बातɉ को कȑिपत और अÊवाभािवक Êवर
मȷ फणीभूषण ने अपनी प¶नी को बताया। झूठȆ मान, अस¶य िवचार और भावावेश मȷ साधारण सी समÊया किठन बन
गई। अÊपʴ श½दɉ मȷ िवषय कǧ गंभीरता बताकर डरते-डरते अभागे फणीभूषण ने कहा, तु¿हारȆ आभूषण!

मनीमिलका ने न ‘हाँ’ कही और न ‘ना’ और न उसकȇ मँुह से कǪछ Ɣात होता था। उस पर गहरी खामोशी छाई
ƨई थी। फणीभूषण कȇ ěदय को गहरी ठȆस पƨȓची; िकȑतु उसने ďकट न होने िदया। उसमȷ पुƧषɉ कǧ सी वह िह¿मत
न थी िक ď¶येक वÊतु का वह ďितिदन िनरीƒण करता। उसकȇ इनकार पर उसने िकसी ďकार कǧ िचंता ďदिशɓत न
कǧ। वह ऐसे िवचारɉ का Æयǥʇ था िक ďेम कȇ संसार मȷ शǥʇ और आिध§य से काम नहȣ चल सकता। प¶नी कǧ
Êवीकǲित कȇ िबना वह आभूषणɉ को छǭना भी पाप समझता था, इसिलए हताश होकर Ƨपए कǧ ďाǥʫ कȇ िलए
युǥʇयाँ सोचकर कलकŧा चला गया।

प¶नी अपने पित को जानती हȉ, उसकǧ नस-नस से वािकफ होती हȉ, पर पित अपनी प¶नी कȇ चǣरĉ का इतना
गंभीर अ¹ययन नहȣ कर सकता। यिद पित कǪछ गंभीर Æयǥʇ हो तो प¶नी कȇ चǣरĉ कȇ कǪछ भाग उसकǧ तेज नजर
से बचकर जान लेता हȉ। शायद यह सच हȉ िक मनीमिलका ने फणीभूषण को अ¬छी तरह न समझा। एक पाʮा¶य
Æयǥʇ का Æयǥʇ¶व मूखɓ ʲी कȇ अंधिवʱास जैसे जीवन और उसकǧ समझ-बूझ से अकसर ऊȔचा होता हȉ। वह
Êवयं ʲी कǧ तरह एक रोमांचकारी Æयǥʇ बनकर रह जाता हȉ-और इसी कारण पुƧष कǧ उन दशाz मȷ िकसी मȷ
भी फणीभूषण को पूरी तरह शािमल नहȣ िकया जा सकता।

‘मूखɓ-अंधा-जंगली!’
मनीमिलका ने अपने बड़Ȇ सलाहकार मधुसूदन को बुलाया। यह दूर कȇ ǣरÇते का चचेरा भाई था और फणीभूषण

कȇ कारोबार मȷ एक आसामी कǧ तरह देख-रȆख पर िनयुʇ था। यो©यता कȇ कारण नहȣ, बǥÃक ǣरÇतेदारी कȇ जोर पर
वह उस आसामी पर अिधकार जमाए ƨए था। काम कǧ चतुराई कȇ कारण नहȣ, बǥÃक ǣरÇतेदारी कǧ धɌस मȷ ď¶येक
महीने वेतन से भी अिधक रकम ले उड़ता था। मनीमिलका ने सारी रामकहानी उसको सुनाई और आिखर मȷ पूछा,
“§या कƩȔ, कोई अ¬छी सलाह दो।”

मधु ने बुǥʢमŧा और दूरदिशɓता कȇ ढȐग से िसर िहलाकर कहा, “मेरा माथा ठनकता हȉ, इस मामले मȷ कǪशल
िदखाई नहȣ देती आपा।”

सांसाǣरक बुǥʢहीन Æयǥʇयɉ को हर कायɓ मȷ शक ही िदखाई िदया करता हȉ। उनको िकसी काम मȷ कǪशल नहȣ
िदखाई देती।

फणीभूषण को Ƨपया तो िमलने से रहा, आिखर मȷ तु¿हȷ आभूषणɉ से भी हाथ धोना पड़Ȇगा।
सांसाǣरक समÊयाz और पुƧष तथा नारी कȇ संबंध मȷ जो मनीमिलका कȇ अपने Æयǥʇगत िवचार थे, उनकȇ

ďकाश मȷ मधु कȇ िनकाले ƨए पǣरणाम का पहला भाग संभािवत और दूसरा सच मालूम होता था। यकǧन उसकȇ
ěदय से जाता रहा था, संतान उसकȇ थी ही नहȣ, बाकǧ रहा पित, वह िकसी िगनती मȷ न था, इसिलए िक सारा ¹यान
अपने आभूषणɉ पर कȇȑिČत था। इºहȣ से उसकȇ ěदय कǧ ďसʨता थी, ये ही उसको संतान कȇ समान »यारȆ थे। संतान
को माँ से छीन लीिजए, िफर देिखए ममता कǧ §या दशा होती हȉ। यही दशा मनीमिलका कǧ थी। उसका यह िवचार
था िक उसकȇ आभूषण पित कȇ मनसूबɉ कǧ भȷट हो जाएँगे।”

िफर मुझे §या करना चािहए?
अभी मैकȇ चली जाओ, सारȆ आभूषण वहाँ छोड़ आओ। चालाक मधु ने कहा।
इस ďकार उसकǧ हाँड़ी को भी बघार लगता हȉ। यिद सारȆ नहȣ तो कǪछ आभूषण मधु को अपने ह¶थे चढ़ने कǧ



भी उ¿मीद थी। मनीमिलका उसी समय राजी हो गई।
बढ़ते ƨए अंधकार से ÊकǮल कȇ अ¹यापक पर भी गंभीरता छा गई थी, िकȑतु कǪछ पलɉ कȇ बाद उसने िफर वणɓन

शुƩ िकया, “झुटपुटȆ कȇ समय जब िक सावन कǧ घटाएँ आसमान पर डȆरा जमाए ƨए थȣ। बाǣरश मूसलधार हो रही
थी, एक नौका ने रȆतीली सीिढ़यɉ पर लंगर डाला। दूसरȆ िदन सुबह घटाघोप अँधेरȆ मȷ मनीमिलका आई, एक मोटी
चादर मȷ िसर से पाँव तक िलपटी ƨई नौका पर सवार हो गई।

मधु जो रात से उसी नौका मȷ सोया ƨआ था, उसकǧ आहट से जाग गया।
‘आभूषणɉ कǧ संदूकची मुझे दे दो, तािक सुरिƒत रख लँू।’
‘अभी ठहरो, जÃदी §या हȉ? चलो तो सही, आगे देखा जाएगा।’
नौका का लंगर उठा और वह बहती ƨई नदी कǧ लहरɉ से जूझने लगी। मनीमिलका ने सारȆ आभूषण एक-एक

करकȇ पहन िलये थे। संदूक मȷ बंद करकȇ ले जाना असुरिƒत मालूम होता था। मधु हʅा-बʅा रह गया, जब
उसने देखा िक मनी कȇ पास संदूकची नहȣ हȉ। इसकǧ कÃपना भी न थी िक उसने आभूषणɉ को ďाणɉ से लगा रखा
हȉ।

चाहȆ मनीमिलका ने फणीभूषण को न समझा था िकȑतु मधु कȇ चǣरĉ का िबलकǪल ही सही अंदाजा लगाया था।
जाने से पहले मधु ने फणीभूषण कȇ एक िवʱासी मुनीम को िलख भेजा था िक मɀ मनीमिलका कȇ साथ उसको

मैकȇ पƨȓचाने जा रहा ƪȓ। वह संसार का अनुभवी और बड़ी उē का था और फणीभूषण कȇ िपता कȇ समय से ही
उसकȇ साथ था। उसको मनीमिलका कȇ जाने से बƨत िचंता और शक ƨआ। उसने अपने मािलक को फौरन िलखा।
कादारी और खैर¨वाही से उसे ďेरणा दी और अपने पĉ मȷ अपने मािलक को खूब खरी-खरी सुनाई। पित कǧ लाज
और दूरदिशɓता, दोनɉ का यह अथɓ नहȣ हȉ िक प¶नी को इस ďकार आजाद छोड़ िदया जाए। मनीमिलका कȇ ěदय कȇ
संदेह को फणीभूषण समझ गया। उसे बƨत दुख ƨआ। वह इस संबंध मȷ एक श½द भी िशकायत का जबान पर न
लाया। अपमान और कʴ सहȆ, िकȑतु उसने मनीमिलका पर कोई दबाव डालना ठीक न समझा, िकȑतु िफर भी इतना
अिवʱास! सालɉ से वह मेरȆ एकांत कǧ और सांसाǣरक साथी रही हȉ। आʮयɓ हȉ िक उसने मुझे कǪछ भी न समझा।

इस मौकȇ पर कोई और होता तो Āोधावेश मȷ न जाने §या कर बैठता, िकȑतु फणीभूषण मौन था और अपना दुख
ďकट करकȇ मनीमिलका को दुिखत करना ठीक न समझा।

पुƧष को चािहए िक वह दावानल कǧ भाँित जरा-जरा सी बात पर भड़क जाए। जब औरत सावन कȇ बादलɉ कǧ
तरह बात-बात पर आँसुz कǧ झड़ी लगा देती हȉ, िकȑतु अब वह पहले से िदन कहाँ? फणीभूषण मनीमिलका को
उसकǧ गैर-मौजूदगी मȷ िबना सूचना िदए जाने कȇ िवषय मȷ कोई डाँट-फटकार का नाम तक जबान पर न लाएगा।
Ƨपए कǧ वसूली मȷ फणीभूषण सफल हो गया, उसकȇ कारोबारी राÊते खुल गए िक आभूषण मैकȇ मȷ छोड़कर
मनीमिलका घर को वापस आ गई होगी।

दस िदन पहले का तु¬छ और असफल ďÇनकताɓ जब मÊतानी चाल से घर मȷ कदम रखेगा और प¶नी कǧ ųिʴ
उसकȇ सफलता से दमकते ƨए मुख पर पड़Ȇगी, तो वह अपने इनकार पर Êवयं लǥʔत होगी और अपनी नादानी पर
पʮाŧाप ďकट करȆगी। इन िवचारɉ मȷ म©न फणीभूषण शयनकƒ मȷ पƨȓचा, परȐतु दरवाजे पर ताला लगा ƨआ था।
ताला तुड़वाकर अंदर घुसा तो ितजोरी कȇ िकवाड़ खुले पड़Ȇ थे।

इस आघात से वह लड़खड़ा गया। ‘शुभ िचंता और ďेम’ उस समय उसकȇ पास िनरथɓक और अÊपʴ श½द थे।
सोने का िपंजरा, िजसकǧ ď¶येक सुनहरी तीली को उसने अपने ďाण और आन का मूÃय देकर ďाʫ िकया था, टǭट
चुका था और खाली पड़ा था। अब वह िदवािलया हो चुका था और िसवाय गहरी साँस, आँसू और ěदय कǧ गहरी



वेदना कȇ अलावा उसकȇ पास कǪछ न था।
मनीमिलका को बुलाने का ¹यान भी उसकȇ ěदय मȷ न आया। उसने यह तय कर िलया िक अब चाहȆ आए या न

आए, िकȑतु बूढ़ा मुनीम इस फȊसले कȇ िखलाफ था। वह ďाथɓना कर रहा था िक कम-से-कम कǪशलƒेम अवÇय
पूछनी चािहए। इतनी देरी का कोई कारण समझ मȷ नहȣ आता। उसकȇ अनुरोध से िववश होकर मनीमिलका कȇ मैकȇ
को आदमी भेजा गया, िकȑतु वह यह अशुभ समाचार लाया िक न यहाँ मनीमिलका आई हȉ, न मधु।

यह सुना तो पाँव-तले कǧ जमीन िनकल गई। नदी पार आदमी दौड़ाए गए। खोज और ďय¶न मȷ िकसी ďकार कǧ
कमी न रखी, पता न चलना था और न चला। यह भी मालूम न हो सका िक नौका िकस िदशा मȷ गई हȉ और नौका
का नािवक कौन था।

हताश फणीभूषण ěदय मसोसकर बैठ गया।
q

कǲÉण-जºमाʴमी कǧ सं¹या थी। बाǣरश हो रही थी। फणीभूषण शयनकƒ मȷ अकȇला था। गाँव मȷ एक Æयǥʇ भी
शेष न था। जºमाʴमी कȇ मेले ने गाँव-का-गाँव सूना कर िदया था। मेले कǧ चहल-पहल और महाभारत कȇ नाटक
कȇ शौक ने बŘे से लेकर बूढ़Ȇ तक को खȣच िलया था। शयनकƒ कǧ िखड़कǧ का एक िकवाड़ बंद था।
फणीभूषण दीन-दुिनया से बेखर बैठा था।

शाम का झुटपुटा रात कȇ गहन अँधेरȆ मȷ बदल गया। िकȑतु इस डरावने अंधेरȆ, मूसलधार वषाɓ और ठȐडी वायु का
उसको ¹यान भी न था। दूर से गाने कǧ मीठी ¹विन से उसकǧ ėवण-शǥʇ सवɓथा बेसुध थी।

दीवार पर िवÉणु और लƑमी कȇ िचĉ लगे ƨए थे। फशɓ साफ था और ď¶येक वÊतु ठीक Êथान पर रखी ƨई थी।
पलंग कȇ पास एक खँूटी पर एक संुदर और आकषɓक साड़ी लटकǧ ƨई थी। िसरहाने एक छोटी सी मेज पर पान

का बीड़ा खुद मनीमिलका कȇ हाथ का बना ƨआ रखा-रखा सूख रहा था।
िविभʨ वÊतुएँ सलीकȇ से अपने-अपने Êथान पर रखी ƨई थȣ। एक ताक मȷ मनीमिलका का िďय लɀप खड़ा ƨआ

था, िजसको वह अपने हाथ से ďकािशत िकया करती थी और जो उसकǧ अंितम िवदाई का Êमरण करा रहा था।
मनी कǧ याद मȷ इन संपूणɓ वÊतुz का मौन Ƨदन उस कमरȆ को कामना का शोक-Êथल बनाए ƨए था। फणीभूषण
का ěदय खुद कह रहा था, ‘»यारी मनी, आओ और अपने ďाणमय सɌदयɓ से इन सब मȷ ďाण फǮȔक दो।’

कहȣ आधी रात कȇ लगभग जाकर बँूदɉ कǧ तड़-तड़ थमी, िकȑतु फणीभूषण इसी िवचार मȷ खोया बैठा था।
अँधेरी रात कȇ असीिमत धँुधले वायंुडल पर मृ¶यु कȇ राज का िसʅा चल रहा था। फणीभूषण कǧ दुखती ƨई

आ¶मा का Ƨ©ण Êवर इतना पीड़ामय था िक यिद मृ¶यु कǧ नȣद सोने वाली मनीमिलका भी सुन पाए तो एक बार
आँखȷ खोल दे और अपने सोने कȇ आभूषण पहने ƨए उस अँधेरȆ मȷ ऐसी ďकट हो, जैसे कसौटी कȇ कठोर प¶थर पर
िकȑिचÛ सुनहरी रȆखा।

अचानक फणीभूषण कȇ कान मȷ िकसी कȇ पैरɉ कǧ सी आहट सुनाई दी। ऐसा मालूम होता था िक नदी तट से वह
उस घर कǧ ओर वापस आ रही हȉ। नदी कǧ काली लहरȷ रात कȇ अँधेरȆ मȷ मालूम न होती थȣ। उ¿मीद कǧ खुशी ने
उसे जीिवत कर िदया। उसकǧ आँखȷ चमक उठȣ। उसने अंधकार कȇ परदे को फाड़ना चाहा, िकȑतु Æयथɓ। िजतना
अिधक वह नेĉ फाड़कर देखता था, अंधकार कȇ परदे और अिधक गहन होते जाते थे और यह मालूम होता था िक
ďकǲित इस भयावही अँधेरȆ मȷ मनुÉय कȇ हÊतƒेप कȇ िखलाफ िवČोह कर रही थी। आवाज समीप से समीपतर होती
गई। यहाँ तक िक सीिढ़यɉ पर चढ़ी और सामने ʧार पर आकर Ƨक गई, िजस पर ताला लगा ƨआ था, ʧारपाल
भी मेले मȷ गया था। ʧार पर धीमी सी खुट-खुट सुनाई दी, ऐसी जैसी आभूषणɉ से सुसǥʔत ʲी का हाथ ʧार



खटखटा रहा हो। फणीभूषण सहन न कर सका। जीने से उतरकर बरामदे से होता ƨआ दरवाजे पर पƨȓचा। ताला
बाहर से लगा ƨआ था। पूरी शǥʇ से उसने ʧार को िहलाया। शोरगुल से उसका सपना टǭटा तो वहाँ कǪछ न था।

वह पसीने से भीगा ƨआ था, हाथ-पाँव ठȐडȆ पड़Ȇ ƨए थे। उसका ěदय िटमिटमाते ƨए दीपक कȇ आिखरी ďकाश
कǧ तरह जलकर बुझने को तैयार था।

बाǣरश कǧ तड़-तड़ ¹विन कȇ अलावा उसे कǪछ भी सुनाई न देता था।
फणीभूषण से यह वाÊतिवकता िकȑिचÛ माĉ भी िवÊमृत न ƨई थी िक उसकǧ अधूरी इ¬छाएँ पूरी होते-होते रह

गईȐ।
दूसरी रात को िफर नाटक होने लगा था, नौकर ने इजाजत चाही तो चेतावनी दे दी िक बाहर का ʧार खुला रहȆ।
‘यह कȊसे हो सकता हȉ! िविभʨ Êवभाव कȇ Æयǥʇ बाहर से मेले मȷ आए ƨए हɀ, कोई भी घटना घट सकती हȉ।’

नौकर ने कहा।
‘नहȣ, तुम जƩर खुला रखो।’
‘तो िफर मɀ मेले नहȣ जाऊȔगा।’
‘तुम जƩर जाओ।’
‘नौकर अचंभे मȷ था िक आिखर उनका मतलब §या हȉ?’
जब शाम हो गई और चारɉ ओर अंधकार छा गया तो फणीभूषण उस िखड़कǧ मȷ आ बैठा। आसमान पर गहरा

कोहरा छाया ƨआ था, घनघोर घटाएँ ऐसी तुली खड़ी थȣ िक जल-थल एक कर दȷ, चारɉ तरफ शूºयता का रा®य
था। ऐसा मालूम होता था िक सारȆ संसार का वायंुडल मौन भाव से िकसी मधुर आवाज कȇ सुनने कȇ िलए अपने
कान लगाए ƨए हȉ। मेढकɉ कǧ िनरȐतर टरɔ-टरɔ और ăामीण Êवाँगɉ कǧ कȑिपत ¹विन भी उस शूºयता मȷ बाधक न
मालूम होती थी।

आधी रात कȇ समय िफर संपूणɓ शोर, चहल-पहल रािĉ कȇ मौन मȷ सोने लगा। रात ने अपने काले वĉɉ पर एक
और काला आवरण डाल िलया। पहली रात कǧ भाँित फणीभूषण को िफर वही आवाज सुनाई दी। उसने नदी कǧ
ओर नजर उठाकर भी न देखा। ईʱर न करȆ िक कोई अनिधकार चेʴा ʧारा समय से पूवɓ ही उसकǧ आकांƒाz
का खून कर दे। वह मूितɓवÛ बैठा रहा, जैसे िकसी ने लकड़ी कǧ ďितमा को बनाकर गɉद से कǪरसी पर िचपका
िदया हो।

पंजɉ कǧ आहट सुनसान घाट कǧ सीिढ़यɉ कǧ ओर से आकर मु¨य दरवाजे मȷ ďिवʴ ƨई। चʅर वाले जीने कǧ
सीिढ़यɉ पर चढ़कर अंदर कȇ कमरȆ कǧ तरफ बढ़ी। लहरɉ कǧ ďितÊपधाɓ मȷ आपने नौका को देखा होगा। इसी ďकार
फणीभूषण का ěदय बǥʬयɉ उछलने लगा। वह आवाज बरामदे से होती ƨई शयनकƒ कǧ ओर आई और ठीक
ʧार पर आकर ठहर गई। अब कȇवल ʧार-ďवेश करना बाकǧ था।

फणीभूषण कǧ आकांƒाएँ मचल उठȣ। संतोष का आँचल हाथ से जाता रहा, वह अचानक कǪरसी से उछल पड़ा।
एक दुख भरी चीख ‘मनी’ उसकȇ मुख से िनकली, िकȑतु दुख हȉ िक उसकȇ पʮाÛ मेढकɉ कǧ आवाज और बाǣरश
कǧ बड़ी-बड़ी बँूदɉ कǧ तड़-तड़ कȇ अलावा न था।
q

दूसरȆ िदन मेला छȓटने लगा, दुकान उठनी शुƩ हो गईȐ, मेला देखने वाले अपने-अपने घरɉ को वापस जाने लगे।
मेले कǧ शोभा ख¶म हो गई।

फणीभूषण ने िदन मȷ Ėत रखा और सब नौकरɉ को आƔा दे दी िक आज रात को कोई भी Æयǥʇ न रहȆ। नौकरɉ



का िवचार था िक हमारȆ मािलक आज िकसी खास मंĉ का जाप करȷगे।
शाम कȇ समय जब कहȣ भी आसमान कǧ टǩकिड़यɉ पर बादल न थे, वषाɓ से धुले ƨए वायंुडल से िसतारȆ चमकने
लगे थे, पूिणɓमा का चाँद िनकला ƨआ था, हवा भी मंद-मंद बह रही थी, मेले से लौटȆ ƨए दशɓक अपनी थकान
उतार रहȆ थे। वे बेसुध सो रहȆ थे और नदी पर कोई नौका िदखाई न देती थी।

फणीभूषण उसी िखड़कǧ मȷ आ बैठा और तिकये से िसर लगाकर आसमान कǧ ओर ¹यान से देखने लगा।
उसको उस समय वह याद आया जब वह कॉलेज मȷ िशƒा ďाʫ कर रहा था। शाम कȇ समय चौक मȷ लेटकर
अपनी भुजा पर िसर रखकर िझलिमलाते ƨए िसतारɉ को देखकर मनीमिलका कǧ संुदर कÃपना मȷ खो जाया करता
था। उन िदनɉ कǪछ समय का िवछोह िमलन कǧ आशाz को अपने आँचल मȷ िलये बƨत ही »यारा मालूम ƨआ
करता था, परȐतु वह सबकǪछ अब Êव»न मालूम होता था।

िसतारȆ आसमान से ओझल होने लगे, अंधकार ने दाएँ-बाएँ, नीचे-ऊपर चारɉ तरफ से परदे डालने शुƩ कर िदए
और ये परदे आँख कǧ पलकɉ कǧ भाँित परÊपर िमल गए। संसार शराबी हो गया।

िकȑतु आज फणीभूषण पर एक िवशेष ďकार का असर था। वह अनुभव कर रहा था िक उसकǧ आशाz कȇ पूणɓ
होने का समय समीप हȉ।

िपछली रातɉ कǧ भाँित िकसी कȇ पाँवɉ कǧ आहट िफर ʳानघाट कǧ सीिढ़यɉ पर चढ़ने लगी, फणीभूषण ने आँखȷ
बंद कर लȣ और िवचारɉ मȷ म©न हो गया। पाँव कǧ आहट मु¨य ʧार से ďिवʴ होकर संपूणɓ मकान मȷ होती ƨई
शयनकƒ कȇ ʧार पर आकर िवलीन हो गई। फणीभूषण का पूरा शरीर काँपने लगा, परȐतु वह ųढ़ िनʮय कर
चुका था िक अंत तक आँखȷ न खोलेगा। आहट कमरȆ मȷ ďिवʴ ƨई, खँूटी पर कǧ साड़ी, ताक कȇ लɀप, खुले ƨए
पानदान और अºय वÊतुz कȇ पास थोड़ी-थोड़ी देर ठहरी और अंत मȷ फणीभूषण कǧ कǪरसी कǧ तरफ बढ़ी।

अब फणीभूषण ने आँखȷ खोल दȣ। धीमी-धीमी चाँदनी िखड़कǧ से आ रही थी। उसकǧ नजर कȇ सामने एक
ढाँचा, एक हʜयɉ का पंजर खड़ा था। उसकȇ रोम-रोम मȷ छल था, कलाइयɉ मȷ कड़Ȇ, गले मȷ माला। सारांश यह
िक ď¶येक जोड़ जड़ाऊȔ आभूषणɉ से दमक रहा था। संपूणɓ आभूषण ढीले होने कȇ कारण िनकले पड़ते थे। आँखȷ
वैसी ही बड़ी-बड़ी और चमकǧली परȐतु ďेम-भावना से खाली थȣ। अठारह वषɓ पूवɓ िववाह कǧ रात को शहनाइयɉ कȇ
मीठȆ Êवरɉ मȷ इºहȣ मोिहनी आँखɉ से मनीमिलका ने फणीभूषण को पहली बार देखा था। आज वहȣ आँखȷ बाǣरश कǧ
भीगी चाँदनी मȷ उसकȇ मँुह पर जमी ƨई थȣ।

पंजर ने दाएँ हाथ से संकȇत िकया। फणीभूषण Êवयं चल पड़ने वाली मशीन कǧ भाँित उठा और पंजर कȇ पीछȆ-
पीछȆ हो िलया। हर कदम पर उसकǧ हǥʜयाँ चटख रही थȣ। आभूषण झंकǲत हो रहȆ थे। वे बरामदे से होते ƨए
सीिढ़यɉ कȇ नीचे उतरȆ और उसी पथ पर हो िलये, जो ʳानघाट को जाता था। अँधेरȆ मȷ जुगनू कभी-कभी चमक
उठते थे। मǥʢम धीमी चाँदनी पेड़ɉ कȇ गहने पŧɉ मȷ से िनकलने कȇ िलए ďय¶नशील थी।

वे दोनɉ नदी कȇ िकनारȆ पर पƨȓचे। पंजर ने सीिढ़यɉ से नीचे उतरना आरȐभ िकया। जल पर चाँदनी कǧ छाया नदी
कǧ लहरɉ से Āǧड़ा कर रही थी। पंजर नदी मȷ कǮद पड़ा। उसकȇ पीछȆ फणीभूषण का पाँव भी नदी मȷ गया। उसकǧ
Êव»न कǧ छलना टǭटी तो वहाँ कोई न था, कȇवल पेड़ɉ कǧ एक पंǥʇ चौकǧदारी कर रही थी।

अब फणीभूषण कȇ सारȆ बदन पर कȑपन छाया ƨआ था। फणीभूषण भी एक अ¬छा तैराक था, िकȑतु अब उसकȇ
हाथ-पाँव अपने बस मȷ न थे। दूसरȆ ही पल वह नदी कȇ असीम जल मȷ जा चुका था।”

इस ददɓ से भरȆ ƨए अंत पर ÊकǮल कȇ अ¹यापक ने कƒा को समाʫ िकया। उसकǧ समाǥʫ पर हमȷ िफर एक
बार शूºय वायंुडल का अहसास ƨआ। मɀ भी खामोश था।



“§या आप इसको कहानी कहते हɀ?” उसने शक कǧ मुČा मȷ पूछा।
“नहȣ! मɀ तो इसे स¶य नहȣ समझता, ďथम तो इसका कारण यह हȉ िक मेरी ďकǲित उपºयास और कहानी लेखन से
ऊȔची हȉ और दूसरी वजह यह हȉ िक मɀ ही फणीभूषण ƪȓ।” मɀने बात को काटकर कहा।

ÊकǮल का अ¹यापक कǪछ अिधक बेचैन नहȣ था।
“िकȑतु आपकǧ प¶नी का नाम?” उसने पूछा।
“नरवदा काली।”

q



कȑकाल
िजजस कमरȆ कȇ अंदर हम तीनɉ बचपन कȇ साथी सोते थे, उसकȇ बराबर कȇ कमरȆ कǧ दीवार पर एक नर-कȑकाल
टȓगा ƨआ था। रात को हवा से उसकǧ हǥʜयाँ खड़खड़ाया करती थȣ। हमȷ उन हǥʜयɉ को िदन कȇ वʇ मȷ
िहलाना पड़ता था। कारण था, हम लोग तब पंिडतजी से ‘मेघनाद-वध’ काÆय तथा कȊȑबेल ÊकǮल कȇ एक िवŲाथȥ
से हǥʜयɉ कǧ िवŲा पढ़ा करते थे। हमारȆ बुजुगɓ चाहते थे िक हम लोग एकाएक सारी िवŲाz को िदमाग मȷ उतार
डालȷ। उनका वह लƑय कहाँ तक पूरा ƨआ, यह बात जो हम जानते हɀ, उनकȇ सामने ďकट करना बेकार कǧ बात
हȉ, और जो नहȣ जानते, उनसे िछपा जाना ही अ¬छा हȉ।

उसकȇ बाद बƨत समय गुजर चुका था। इस बीच मȷ उस घर से कȑकाल और हम लोगɉ कȇ मǥÊतÉक से हǥʜयɉ
कǧ िवŲा िनकलकर न जाने कहाँ चली गई, कǪछ पता नहȣ लग सका।

थोड़Ȇ िदन पहले एक रोज रात को, िकसी कारण से और कही जगह न िमलने से उसी कमरȆ मȷ सोना पड़ा,
िजसमȷ िकसी जमाने मȷ कȑकाल टȓगा था। आदत न होने कǧ वजह से मुझे नȣद नहȣ आई। करवट बदलते-बदलते
िगरजा कǧ घड़ी मȷ बड़Ȇ-बड़Ȇ घंटȆ लगभग सभी बज गए। इतने मȷ, घर कȇ एक कोने मȷ जो तेल का िचराग जल रहा
था, वह भी पाँच-एक िमनट बुत-बुत करकȇ िबलकǪल बुझ गया। इसकȇ कǪछ पहले हमारȆ घर मȷ दो-एक मौतȷ हो
चुकǧ थȣ। इसी से इस दीये कȇ बुझते ही मौत कǧ याद आ गई। पता चला, यह जो आधी रात कȇ समय एक दीये कǧ
लौ घने अँधेरȆ मȷ िबला गई, ďकǲित कȇ िलए जैसी यह हȉ वैसी मनुÉय कǧ छोटी-छोटी ďाणिशखाएँ हɀ, जो कभी िदन मȷ
कभी रात मȷ अचानक बुझकर हमारी याद से हमेशा कȇ िलए िमट जाती हɀ।

Āमशः उस कȑकाल कǧ बात याद आ गई। उसकǧ जीिवत हालत कȇ िवषय मȷ कÃपना करते-करते सहसा ऐसा
अहसास ƨआ जैसे कोई चेतन पदाथɓ अँधेरȆ मȷ घर मȷ दीवार टटोलता ƨआ मेरी मसहरी कȇ चारɉ ओर घूम रहा हो।
उसकǧ गहरी साँस खुद मुझे साफ-साफ सुनाई देने लगी। ऐसा लगा जैसे वह कोई खोई ƨई चीज ढǭȓढ़ रहा हो। मɀने
िनǥʮत समझ िलया िक यह सबकǪछ मेरȆ नȣद से दूर गरमाए ƨए मǥÊतÉक कǧ कÃपना हȉ और मेरȆ ही माथे मȷ
भʨाता ƨआ जो खून दौड़ रहा हȉ, वही पैरɉ कǧ आहट कǧ आवाज पैदा कर रहा हȉ। िकȑतु िफर भी, भय कȇ मारȆ
रɉगटȆ खड़Ȇ हो उठȆ। इस Æयथɓ कȇ डर को जबरदÊती दूर करने कȇ इरादे से मɀ बोल उठा, “कौन हȉ?”

पाँवɉ कǧ आहट चलती ƨई मेरी मसहरी कȇ पास आकर थम गई, और एक जवाब सुनाई पड़ा, “मɀ ƪȓ। मेरा वह
कȑकाल कहाँ गया, उसे खोजने आई ƪȓ।”

मɀने सोचा िक अपनी काÃपिनक रचना कȇ आगे डरना-डराना कǪछ मायने नहȣ रखता और गावतिकये से जोर से
िचपटकर मɀने हमेशा कȇ पǣरिचत कǧ तरह सहज Êवर मȷ कहा, “वाह! आधी रात कȇ वʇ काम तो खूब ढǭȓढ़
िनकाला हȉ! अब उस कȑकाल से तु¿हȷ मतलब?”

अँधेरȆ मȷ मसहरी कȇ बƨत ही िनकट आकर उसने कहा, “खूब कहा! अरȆ, मेरी छाती कǧ हǥʜयाँ तो उसी मȷ थȣ।
मेरा छ½बीस साल का यौवन तो उसी कȇ चारɉ तरफ फǮल कǧ तरह िखला ƨआ था। िफर अब उसको एक बार
देखने कǧ तबीयत नहȣ होती?”

मɀने उसी समय कहा, “हाँ, बात तो ठीक हȉ। तो तुम ढǭȓढ़ो, जाओ, मɀ जरा सोने कǧ कोिशश कƩȔ।”
उसने कहा, “तुम अकȇले ही हो, §यɉ? तो जरा बैठ जाऊȔ। आज जरा गपशप होने दो। आज से पɀतीस वषɓ पहले



मɀ भी आदिमयɉ कȇ पास बैठकर आदिमयɉ कǧ तरह कǧ गपशप िकया करती थी। ये पɀतीस वषɓ मɀने िसफɕ Çमशान
कǧ वीरान हवा मȷ ƪ-ƪ करते ƨए िबताए हɀ। आज तु¿हारȆ िनकट बैठकर और एक बार आदिमयɉ कǧ तरह गपशप
कर लँू।”

मुझे ऐसा लगा जैसे वह मसहरी कȇ समीप आकर बैठ गई, और कोई चारा न देख मɀने जरा उ¶साह कȇ साथ ही
कहा, “हाँ, यह ठीक हȉ। ऐसा कोई िकÊसा छȆड़ो, िजससे तबीयत खुश हो जाए।”

उसने कहा, “सबसे बढ़कर मजे का िकÊसा सुनना चाहते हो तो मɀ अपनी जीवन कǧ कहानी सुनाती ƪȓ, सुनो।”
िगरजाघर कǧ घंटी मȷ टन-टन दो बजे। वह कहने लगी, “जब मɀ इनसान थी और छोटी थी, तब एक Æयǥʇ से मɀ

यम कǧ तरह डरती थी। वे थे मेरȆ पित। मछली को काँटȆ मȷ फȔसा लेने पर वह जैसे फड़फड़ाती हȉ, मɀ भी वैसे ही
कǪछ तड़पती थी। मुझे तब ऐसा तजुरबा होता जैसे कोई एक िबलकǪल अजनबी आदमी ʳेह-जल से भरȆ मेरȆ जºम-
जलाशय से मुझे काँटȆ मȷ फȔसाकर खȣचे िलये जा रहा हो, अब तो िकसी तरह उसकȇ हाथ से छǩटकारा नहȣ िमलने
वाला था। शादी कȇ दो महीने पʮाÛ ही मेरȆ पित कǧ मृ¶यु हो गई। घरवालɉ और नाते-ǣरÇतेदारɉ ने मेरी ओर बƨत
कǪछ शोक-िवलाप िकया। मेरȆ ससुर ने बƨत से लƒण िमलाकर सास से कहा, ‘शाĉɉ मȷ िजसे िवषकºया कहा गया
हȉ, मɀ वही ƪȓ।’ यह बात मुझे अभी तक िबलकǪल साफ तौर से याद हȉ। सुनते हो, कहानी कȊसी लग रही हȉ?”

मɀने कहा, “अ¬छी हȉ, कहानी कȇ ďारȐभ मȷ तो बड़ा मजा आएगा।”
“तो सुनो, आनंद से मायकȇ लौट आई। धीरȆ-धीरȆ उē बढ़ने लगी। लोग मुझसे िछपते थे, मगर मɀ खूब अ¬छी तरह
जानती थी िक मुझ जैसी खूबसूरत सरलता से नहȣ िमलती। §यɉ, तु¿हारी §या राय हȉ?”
“हो सकता हȉ। मगर मɀने तो तु¿हȷ कभी देखा नहȣ।”

मेरा उŧर सुनते ही वह ठहाका मारकर हȓस पड़ी और िफर कहने लगी, “देखा नहȣ! §यɉ, मेरा वह कȑकाल?”
िहः-िहः-िहः-िहः, मɀ तुमसे उपहास कर रही ƪȓ! तु¿हारȆ सामने मɀ कȊसे सािबत कƩȔ िक मेरी उस आँखɉ कǧ खोखली
हǥʜयɉ कȇ भीतर कमान सी िखंची ƨई, भɌरȆ सी काली, बड़ी-बड़ी दो आँखȷ थȣ, और उन रȐगीन हɉठɉ पर जो मीठी-



मीठी मुसकान थी, उसकǧ अब इन उथरȆ ƨए दाँतɉ कǧ िवकट हȓसी कȇ साथ िकसी ďकार बराबरी नहȣ हो सकती। मɀ
कȊसे बताऊȔ िक इºहȣ इनी-िगनी लंबी-सूखी हǥʜयɉ कȇ ऊपर इतना सुडौलपन था और यौवन कǧ इतनी मुǥÇकल
कोमल, सुघड़पूणɓता िखलती रहती थी िक तुमसे कहने मȷ मुझे हȓसी आती हȉ और गुÊसा भी। मेरȆ उस शरीर कȇ
कȑकाल से हǥʜयɉ कǧ िवŲा सीखी जा सकती हȉ, यह बात उस समय मȷ बड़Ȇ-बड़Ȇ डॉ§टरɉ कȇ िदमाग मȷ भी न
आती थी। मुझे खूब याद हȉ, एक डॉ§टर ने अपने एक खास दोÊत से मुझे कनकचंपा उपािध दी थी। उसका अथɓ
यह था िक संसार कȇ और सब आदमी हǥʜयɉ कǧ िवŲा और िजÊम कȇ तŨव कȇ उदाहरण बन सकते हɀ, िकȑतु मɀ
ही िसफɕ एक ऐसी ƪȓ िक िजसे खुशबूदार संुदर फǮल कȇ अलावा और कǪछ भी नहȣ कहा जा सकता। कनकचंपा कȇ
अंदर §या कोई कȑकाल होता हȉ?

मɀ जब चलती तो मुझे ऐसा लगता, जैसे हीरȆ को िहलाने से उसकȇ चारɉ ओर उजाला चमचमाता हȉ, मेरȆ िजÊम कȇ
जरा से िहलने-डǩलने मȷ वैसी ही सɌदयɓ कǧ चमक मानो अनेक Êवाभािवक िहलोरɉ मȷ चारɉ ओर िबखरी पड़ती हो।
कभी-कभी मɀ बƨत देर तक अपने हाथ देखा करती। देखती िक दुिनया कȇ सारȆ उŲत पौƧष कȇ मँुह मȷ लगाम
डालकर िमठास से उºहȷ बस मȷ कर सकते थे, ऐसे हाथ थे वे! सुभČा जब अजुɓन को लेकर बड़Ȇ दपɓ कȇ साथ अपने
िवजय-रथ को चिकत तीन लोक कȇ बीच मȷ होकर चला ले गई थȣ, तब शायद उनकȇ ऐसी ही दो अÊथूल सुडौल
भुजाएँ, गुलाबी हथेिलयाँ तथा लावµय-िशखा कȇ समान उȓगिलयाँ थȣ।

लेिकन हाय! मेरȆ उस बेशरम, बे-परदा, िनराभरण, हमेशा कȇ बूढ़Ȇ कȑकाल ने तु¿हारȆ सामने झूठी गवाही दी हȉ मेरी!
तब मɀ िववश थी, कǪछ बोल न सकती थी, इसिलए सारȆ संसार मȷ मेरा सबसे अिधक गुÊसा तु¿हȣ पर हȉ। ऐसा मन
मȷ आता हȉ िक अपने उस सोलह वषɓ कȇ जीिवत और यौवन कȇ ताप से तपे ƨए ललाईयुʇ Ʃप को एक बार
तु¿हारी आँखɉ कȇ सामने रख दँू। बƨत रोज कȇ िलए तु¿हारी आँखɉ कǧ नȣद छǩड़ा दँू, तु¿हारी हʜयɉ कǧ िवŲा को
अǥÊथर करकȇ देश-िनकाला दे दँू।”

मɀने कहा, “तु¿हारी देह होती तो मɀ तु¿हारी देह छǭकर कहता िक उस िवŲा का रŧी भर भी Ɣान अब मेरȆ िदमाग
मȷ नहȣ हȉ। तु¿हारा वह दुिनया को मोह लेने वाले यौवन का Ʃप-िनशीथ रािĉ कȇ इस अँधेरȆ पट पर चमचमाकर
िखल उठा हȉ। बस, अब ®यादा न कहलाओ।”

वह कहने लगी, “मेरी कोई सखी-सहȆली नहȣ थी। भैया ने ďितƔा कर ली थी िक वे शादी न करȷगे। घर मȷ कȇवल
मɀ ही अकȇली थी। बगीचे मȷ पेड़ कȇ नीचे बैठी-बैठी मɀ सोचा करती, तमाम दुिनया मुझसे ही ďेम करती हȉ, आकाश
कȇ सारȆ तारȆ मुझे ही देखा करते हɀ, वायु छल से बार-बार गहरी साँस कȇ Ʃप मȷ मेरी ही बगल से िनकल जाया
करती हȉ। िजस घास पर पाँव पसारȆ बैठी ƪȓ, उसमȷ अगर चेतना होती तो वह भी मुझे पाकर िफर से अचेतन हो
जाती। मुझे पता होता, संसार कȇ सारȆ युवक उस घास कȇ Ʃप मȷ दल बाँधकर शांितपूवɓक िनकट खड़Ȇ हɀ। िदल मȷ
िबना कारण न जाने कȊसी एक वेदना का अनुभव करती रहती। मेरȆ भैया कȇ िमĉ शिशशेखर जब मेिडकल कॉलेज
कǧ आिखरी परीƒा पास कर चुकȇ तो वे ही हमारȆ घर कȇ डॉ§टर ƨए। पहले मɀ उºहȷ ओट मȷ से िछपकर िकतनी ही
बार देख चुकǧ थी। भैया बड़Ȇ अजीब Æयǥʇ थे, दुिनया को मानो वे अ¬छी ďकार देख न सकते थे। समझो, दुिनया
उनकȇ िलए बƨत खुली ƨई न थी, इसिलए हटते-हटते वे िबलकǪल उसकȇ एक तट पर जा पƨȓचे थे।
“उनकȇ दोÊतɉ मȷ बस एक शिशशेखर ही थे, इसिलए बाहर कȇ युवकɉ मȷ मɀ िसफɕ शिशशेखर को ही हमेशा से
देखती आई थी, और जब मɀ शाम कȇ वʇ फǮलɉ कȇ पेड़ कȇ नीचे सēाƔी कǧ तरह आसन जमाकर बैठती तब ऐसा
लगता जैसे सारȆ संसार कǧ पुƧष-जाित शिशशेखर कǧ मूितɓ धारण करकȇ मेरȆ पैरɉ कȇ पास आकर सहारा लेना चाहती
हȉ। सुन रहȆ हो? कहानी कȊसी मालूम देती हȉ?”



मɀने एक लंबी साँस लेकर कहा, “मालूम होता हȉ, मɀ अगर शिशशेखर होकर पैदा होता तो अ¬छा रहता।”
वह कहती गई, “पहले पूरी कहानी सुन तो लो। एक रोज कǧ बात हȉ, बदली से भरा िदन था, मुझे बुखार चढ़ा।

डॉ§टर साहब देखने अंदर आए। यही उसकǧ और मेरी सवɓďथम भȷट थी।
“मɀ िखड़कǧ कǧ तरफ मँुह िकए लेटी थी, िजससे सूरज डǭबने कǧ लाल आभा चेहरȆ पर पड़Ȇ और उसका फǧकापन
जाता रहȆ। डॉ§टर ने घर मȷ घुसते ही मेरȆ मँुह कǧ ओर एक बार देखा, और मɀने तो मन-ही-मन अपने को डॉ§टर
मानकर कÃपना से अपने मँुह कǧ तरफ देखा। शाम कȇ गुलाबी उजाले मȷ नरम तिकये पर लापरवाही से पड़ा ƨआ
वह मुख मुझे कǪछ मुरझाया ƨआ सा कोमल फǮल कȇ जैसा महसूस ƨआ, िबखरȆ ƨए घँुघराले बाल माथे पर उड़ रहȆ
थे और लʔा से झुकǧ ƨई बड़ी-बड़ी आँखɉ कȇ कपोलɉ पर छाया डाल रहȆ थे।
“डॉ§टर ने नरमी कȇ साथ मुलायम आवाज मȷ भइया को बताया, एक बार नाड़ी देखनी होगी। मɀने रȆशमी परदे मȷ से
अपना थका ƨआ गोल-मटोल गोरा हाथ बाहर िनकाल िदया। एक बार हाथ को िनहारकर देखा, उसमȷ अगर नीले
रȐग कǧ काँच कǧ चूिड़याँ पहने होती तो वह और भी अिधक अ¬छा लगता। रोगी का हाथ थामकर नाड़ी देखने मȷ
डॉ§टर कǧ ऐसी शरारत मɀने पहले कभी नहȣ देखी, न सुनी थी। उºहɉने छǭने से डरती तथा काँपती ƨई उȓगिलयɉ से
मेरी नाड़ी देखी। वे मेरȆ बुखार कǧ गरमी समझ गए और मɀने उनकǧ मन कǧ नाड़ी कȊसी चल रही हȉ, इसका थोड़ा-
थोड़ा अहसास पाया-§यɉ, यकǧन नहȣ होता?”

मɀने कहा, “न िवʱास करने का कोई कारण भी नहȣ िदखता। आदमी कǧ नाड़ी हर वʇ एक सी नहȣ चलती।”
वह कहने लगी, “ƪȓ! धीरȆ-धीरȆ और भी दो-चार बार मरीज तथा ÊवÊथ होने कȇ बाद एक रोज मɀने देखा िक मेरी

शाम कǧ मन कǧ सभा मȷ संसार कȇ करोड़ɉ Æयǥʇयɉ कǧ सं¨या घटते-घटते आिखर मȷ वह ‘एक’ पर आकर ठहर
गई। मेरी दुिनया करीब-करीब सूनी सी हो गई। दुिनया मȷ कȇवल एक डॉ§टर और एक रोगी बचा रहा।
“शाम होते ही मɀ चुपकȇ से उठकर बसंती रȐग कǧ साड़ी पहनती, भली ďकार से जूड़ा बाँधती, उस पर बेला कȇ पुÉपɉ
कǧ माला लपेटती और िफर एक दपɓण लेकर बगीचे मȷ जा बैठती। §यɉ? अपने को देख-देखकर §या तृǥʫ नहȣ
होती थी? सचमुच नहȣ होती थी, §यɉिक मɀ Êवयं अपने को नहȣ देखती, मɀ तब अकȇली बैठकर दो हो जाती। मɀ तब
डॉ§टर बनकर खुद को खूब िनहार-िनहारकर देखती। देखकर मोिहत हो जाती, खूब ďेम करती, लाड़-»यार करती,
और िफर भी िदल कȇ अंदर गहरी साँस उठ-उठकर शाम को आँधी कǧ भाँित साँय-साँय करकȇ हाहाकार कर उठती।
“तब से मɀ अकȇली नहȣ रही, जब चलती तो नीचे को नजर डालकर िनहार-िनहार कȇ देखती िक पैरɉ कǧ उȓगिलयाँ
धरती पर कȊसे पड़ती हɀ, और सोचती, इन पैरɉ का रखना मेरȆ नए परीƒा पास करने वाले डॉ§टर को कȊसा लगता
होगा! िखड़कǧ कȇ बाहर दोपहरी धाँय-धाँय करती रहती, एक ďकार का गरम सʨाटा छा जाता, कहȣ भी कोई
शोरगुल नहȣ, बीच-बीच मȷ एक-आध चील काफǧ दूर आसमान मȷ चȣ-चȣ करती ƨई उड़ जाती, और हमारȆ बगीचे
कǧ चारदीवारी कȇ बाहर िखलौने वाला गीत कȇ Êवर मȷ ‘चािहए, िखलौना चािहए, चूड़ी चािहए’ बोल जाता। मɀ Êवयं
तब अपने हाथ से िबछौना करकȇ उस पर एक धुली ƨई सफȇद बारीक चादर िबछाकर सो जाती, और अपनी एक
उघड़ी ƨई बाँह को कोमल िबछौने पर अनादर से रखकर सोचती, इस हाथ को इस तरह से रखते ƨए मानो िकसी ने
देख िलया, मानो िकसी ने दोनɉ हाथɉ से उठा िलया, मानो आिहÊता-आिहÊता वह लौटा जा रहा हȉ। सुनते हो, मान
लो, यहȣ पर कहानी ख¶म हो जाए तो कȊसा रहȆ?”

मɀने बताया, “अ¬छा ही रहȆगा। वैसे अधूरी तो रह जाएगी, पर मन-ही-मन पूरी करने मȷ बाकǧ कǧ रात मजे से
कट जाएगी।”

उसने कहा, “ƪȓ! िकȑतु इससे कहानी काफǧ गंभीर हो जाएगी। इसका मजा िफर कहाँ रहȆगा? इसकȇ अंदर का



‘कȑकाल’ अपने सारȆ दाँत िकटिकटाता ƨआ कहाँ िदखाई देगा?
“हाँ, िफर उसकȇ पʮाÛ सुनो। जरा ďैǥ§टस बढ़ते ही डॉ§टर ने हमारȆ मकान कȇ नीचे एक दवाखाना खोल िलया।
तब िफर मɀ उनसे हȓसी-हȓसी मȷ कभी दवा कǧ बात, कभी जहर कǧ बात, कभी Æयǥʇ आसानी से कȊसे मर सकता
हȉ, यही सब ऊटपटाँग बातȷ पूछती रहती। डॉ§टरी िवषयɉ मȷ डॉ§टर का मँुह खुल जाता। सुनते-सुनते खामोश मानो
पǣरिचत घर कȇ Æयǥʇ कǧ तरह हो गई। िफर तो मुझे िसफɕ दो ही चीजȷ दुिनया मȷ मालूम होने लगȣ, ďेम और मौत।
सुनो, मेरी कहानी अब करीब-करीब ख¶म हो चली हȉ, अब अिधक देर नहȣ हȉ।”

मɀने मुलायम Êवर मȷ कहा, “रात भी करीब-करीब ख¶म हो आई।”
वह कहने लगी, “हाँ, तो कǪछ रोज से देखा िक डॉ§टर साहब बड़Ȇ अनमने से रहने लगे हɀ, मेरȆ स¿मुख तो बƨत

ही झȷपते हɀ। एक िदन देखा िक वे कǪछ अिधक ठाठ-बाट से सज-धजकर भैया कȇ िनकट आए और उनसे ब©घी
माँगने लगे। रात को कहȣ जाएँगे आप। मुझसे रहा न गया। भइया कȇ िनकट जाकर बातɉ ही बातɉ मȷ मɀने पूछा,
‘भैया, डॉ§टर साहब आज ब©घी लेकर कहाँ जा रहȆ हɀ?’ संƒेप मȷ भइया बोले, ‘मरने।’ मɀने कहा, ‘बताओ न,
भैया?’ उºहɉने पहले कǧ बिनÊबत कǪछ और खुलासा करकȇ बताया, ‘शादी करने।’ मɀने कहा, ‘वाकई?’ और खूब
िखलिखलाकर हȓसने लगी।
“धीरȆ-धीरȆ पता चला िक इस ½याह मȷ डॉ§टर को बारह हजार Ƨपए िमलȷगे। लेिकन मुझसे यह बात िछपाकर मुझे
जलील करने का §या अथɓ हȉ? मɀने §या उनकȇ पैरɉ को पकड़कर कहा िक ऐसा कायɓ करने मȷ मɀ छाती फाड़कर मर
जाऊȔगी? पुƧषɉ का िवʱास नहȣ। दुिनया मȷ मɀने िसफɕ एक ही मनुÉय देखा हȉ, और एक ही ƒण मȷ उसकȇ बारȆ मȷ
पूरी जानकारी हािसल कर ली हȉ।
“डॉ§टर मरीज को देखकर जब घर लौट आए तो मɀने िखलिखलाकर खूब हȓसते-हȓसते कहा, ‘§या डॉ§टर साहब,
मɀने सुना हȉ िक आज आपकǧ शादी होने वाली हȉ?’ मेरी हȓसी देखकर डॉ§टर कȇवल शरमाए ही नहȣ, बǥÃक उनका
चेहरा फक पड़ गया। मɀने पूछा, ‘गाजे-बाजे कǪछ नहȣ बुलाए §या?’ सुनकर उºहɉने एक गहरी साँस ली और बोले,
‘शादी §या इतने मजे कǧ वÊतु हȉ?’ हȓसते-हȓसते मɀ लोट-पोट हो गई। मɀने ऐसी बात तो पहले कभी नहȣ सुनी थी।
मɀने कहा, ‘सो नहȣ होगा, बाजे होने चािहए, रोशनी होनी चािहए, पूरा-पूरा ठाठ-बाट तो होना चािहए।’ उसकȇ बाद
भैया को मɀने ऐसा िवचिलत कर डाला िक भैया उसी वʇ धूमधाम से बारात िनकालने कǧ तैयारी मȷ लग गए।
“मɀ बार-बार एक ही बात छȆड़ने लगी िक बƪ कȇ घर आने कȇ बाद §या होगा, मɀ §या कƩȔगी? डॉ§टर से मɀ पूछ
बैठी, ‘अ¬छा, डॉ§टर साहब, तब भी §या आप इसी ďकार रोिगयɉ कǧ नाड़ी मसकते िफरȷगे?’ िहः-िहः-िहः! यŲिप
मनुÉय का और िवशेष पुƧष का मन िदखाई नहȣ देता, िफर भी मɀ पʅȇ िवʱास से कह सकती ƪȓ िक मेरी बात
डॉ§टर कǧ छाती मȷ शूल कǧ तरह चुभकर रह गई होगी।
“बƨत रात बीते ल©न था। शाम कȇ वʇ डॉ§टर छत पर बैठȆ भैया कȇ साथ दो-एक िगलास शराब पी रहȆ थे। दोनɉ
आदमी इस काम कȇ थोड़Ȇ-थोड़Ȇ आदी थे। धीरȆ-धीरȆ आसमान मȷ चाँद उगने लगा। मɀ हȓसती ƨई ऊपर पƨȓची, बोली,
‘डॉ§टर साहब, भूल गए §या? चलने का वʇ हो गया हȉ।’
“एक बात मɀ कहना भूल गई। इस म¹य मɀ िछपकर दवाखाने मȷ जाकर थोड़ा सा सफȇद चूरा ले आई थी। छत पर
पƨȓचते ही दोनɉ कǧ नजर बचाकर मɀने उसे डॉ§टर कȇ िगलास मȷ िमला िदया। सफȇद चूरȆ कȇ खाने से Æयǥʇ मर
जाता हȉ, मɀने डॉ§टर से ही जान िलया था।
“डॉ§टर ने एक साँस मȷ पूरा िगलास खाली करकȇ मेरȆ मँुह कǧ तरफ िदल को छǭ लेने वाली ųिʴ डालकर भीगे ƨए
गʟद गले से कहा, ‘अ¬छा तो अब मɀ चलता ƪȓ।’



“शहनाई बजने लगी। नीचे उतरकर मɀने एक बनारसी साड़ी पहनी तथा िजतने भी गहने मेरȆ संदूक मȷ बंद रखे थे,
सब-कȇ-सब िनकालकर पहन िलये। माँग मȷ काफǧ अ¬छी तरह िसंदूर भर िलया और िफर अपने उसी मौलिसरी कȇ
पेड़ कȇ नीचे िबछौना िबछाकर लेट गई। काफǧ सुहानी रात थी। सफȇद चाँदनी चारɉ तरफ िछटक रही थी। सोती ƨई
दुिनया कǧ थकावट दूर करती दिƒणी पवन चल रही थी। मौलिसरी और बेला कǧ खुशबू से सारा बगीचा महक रहा
था।
“शहनाई कǧ धुन धीरȆ-धीरȆ जब दूर होती चली गई, चाँदनी जब अँधेरȆ का Ʃप धारण करने लगी, मेरा वह मौलिसरी
का पेड़, बगीचा, ऊपर का आसमान, नीचे का मेरा वह आजºमकाल का घर-ʧार सबकǪछ को लेकर जगÛ जब
मेरȆ चारɉ ओर माया कǧ तरह िबछाने लगी, जब मɀ आँखȷ मँूदकर हȓसने लगी। इ¬छा थी, जब लोग मुझे आकर देखȷ
तो मेरी वह हȓसी रȐगीन नशे कǧ तरह मेरȆ हɉठɉ पर ®यɉ-कǧ-¶यɉ लगी रहȆ। बस यही इ¬छा थी, अपनी उस हȓसी को
यहाँ से मɀ अपने साथ लेती जाऊȔ तथा वहाँ जब मɀ अपने िमलन कȇ सुहाग-कƒ मȷ आिहÊता-आिहÊता से ďवेश
कƩȔ, तब तक वह ऐसी-कǧ-ऐसी बनी रहȆ।
“पर कहाँ गया मेरा वह सुहाग-कƒ! कहाँ गया मेरा वह िमलन का रȐगीन खूबसूरत वेश! अपने अंतभɓय से एक
खट-खट कǧ आवाज सुनकर मɀ जाग गई। देखा तो, मुझे लेकर लड़कȇ हǥʜयɉ कǧ िवŲा सीख रहȆ हɀ। वƒ कȇ
अंदर जहाँ सुख-दुख धुक-धुक करता रहता था और एक-एक करकȇ हर िदन जहाँ यौवन कǧ किलयाँ मुसकराती ƨई
िखला करती थȣ, वहाँ बȷत िदखा-िदखाकर िकसी हʜी का §या नाम हȉ, यह सीखा जा रहा हȉ।
“सुनो, मɀने जो अपने सारȆ ěदय को िनचोड़कर अपने उन हɉठɉ पर आिखरी हȓसी िखलाई थी, उसका कोई िनशान
तु¿हȷ िदखाई िदया था §या? कहानी कȊसी लगी?”

मɀने कहा, “बड़Ȇ मजे कǧ हȉ।”
इतने मȷ कौआ बोल पड़ा।
मɀने पूछा, “अभी उपǥÊथत हो §या?”
कोई उŧर नहȣ िमला।
घर मȷ सुबह कǧ सुहानी रोशनी चमक उठी।

q



दीदी
गाँव कǧ िकसी एक अभािगनी ʲी कȇ अºयायी और अ¶याचारी पित कȇ कǪकमɋ कǧ िवÊतार से Æया¨या करने कȇ
पʮाÛ पड़ोिसन तारामिण ने अ¶यंत संƒेप मȷ अपनी इ¬छा ďकट कǧ, “ऐसे पित कȇ मँुह मȷ अǥ©न भरȆ!”

सुनकर जयगोपाल बाबू कǧ ʲी शिशकला को बƨत बुरा लगा और दुख भी ƨआ। उसने मँुह से तो कǪछ नहȣ
कहा, मगर मन-ही-मन सोचने लगी िक पित-जाित कȇ मँुह मȷ चुƧट कǧ आग कȇ अलावा और िकसी तरह कǧ आग
लगाना या उसकǧ कÃपना करना कम-से-कम ʲी जाित कȇ िलए कभी िकसी भी दशा मȷ शोभा नहȣ देता।

शिशकला को चुप देखकर कठोरिदल तारा का उ¶साह दूना बढ़ गया, वह बोल उठी, “ऐसे खसम से तो पूरी
िजंदगी राँड़ ही अ¬छी।” और वहाँ से उठकर चल दी। सभा भंग हो गई।

शिशकला सोचने लगी, ‘पित कǧ तरफ से ऐसे िकसी कसूर कǧ वह कÃपना ही नहȣ कर सकती, िजससे उनकȇ
िलए ऐसा कठोर भाव जागे।’ िवचार करते-करते उसकȇ कोमल ěदय का सारा-का-सारा ďेमरस अपने ďवासी पित
कǧ ओर िनढाल सा होकर दौड़ने लगा। पलंग पर जहाँ उसकȇ पित सोते थे, उस Êथान पर दोनɉ बाँह पसारकर वह
{धी पड़ी रही तथा बार-बार तिकए को सीने से लगाकर चूमने लगी। तिकए मȷ वह अपने पित कȇ माथे कǧ खुशबू
का अनुभव कर रही थी और िफर दरवाजा बंद करकȇ ब§स मȷ से पित का एक काफǧ पुराना फोटो और िचʚयाँ
िनकालकर बैठ गई। उस िदन कǧ सुनसान दोपहरी इसी तरह एकांत कमरȆ मȷ, सूनी सोच, पुरानी यादɉ और कʴɉ कȇ
आँसुz मȷ बीत गई।

शिशकला और जयगोपाल का दांप¶य कोई नया हो, ऐसी बात नहȣ। बचपन मȷ शादी ƨई थी और इस बीच कई
बाल-बŘे भी हो चुकȇ हɀ। दोनɉ ने काफǧ िदनɉ तक साथ रहकर अ¶यंत सहज-साधारण तौर पर िदन काटȆ हɀ। िकसी
कǧ तरफ से ďेम कȇ अटǭट उ¶साह का कभी भी कोई लƒण देखने मȷ नहȣ आया। लगभग सोलह साल तक लगातार
एक साथ रहने कȇ पʮाÛ िसफɕ आजीिवका कȇ िलए ही उसकȇ पित को अचानक परदेस जाना पड़ा। इस िबछǩड़
जाने से शिश कȇ िदल मȷ एक तरह का ďबल ďेमावेग जाग उठा। िवरह कȇ जǣरए बँधन मȷ िजतना भी िखंचाव पड़ने
लगा, उसकȇ नाजुक िदल मȷ ďेम कǧ फाँस उतनी ही तीखी होने लगी। िशिथल ǥÊथित मȷ िजसका अǥÊत¶व कभी
मालूम ही नहȣ पड़ा, अब उसका ददɓ अंदर से टीसȷ मारने लगा।

इतने िदन कȇ पʮाÛ, इतनी आयु मȷ बŘɉ कǧ माँ होकर शिश आज वसंत कǧ दोपहरी मȷ सूने मȷ िवरह-शÀया पर
पड़ी-पड़ी यौवन से भरपूर नववधू का सा सुख-Êव»न देखने लगी। जो »यार जाने-अनजाने मȷ उसकȇ जीवन कȇ
सामने बहा चला गया हȉ, अचानक आज उसी कȇ कल-कल गीत से जागकर वह मन-ही-मन बहाव से िवपरीत
तैरकर पीछȆ कǧ तरफ बƨत दूर पƨȓचना चाहती हȉ, जहाँ सोने कǧ नगरी मȷ घने वनɉ कǧ भरमार हȉ, ďेम कǧ दीवानगी
हȉ, िकȑतु अतीत कȇ उस सुख कǧ संभावना मȷ पƨȓचने कǧ अब तरकǧब §या हȉ और जगह कहाँ हȉ? वह सोचने लगी,
अबकǧ बार वह पित को अपने पास पाएगी, तब जीवन को नीरस और वसंत को बेकार िबलकǪल नहȣ होने देगी।
िकतने ही िदन िकतनी ही बार उसने मामूली िवषयɉ पर बहस और छोटी-छोटी बातɉ पर लड़ाई करकȇ पित को
परȆशान कर डाला हȉ। आज तपते ƨए िचŧ से एकांत इ¬छा से उसने संकÃप िकया िक भिवÉय मȷ वह कभी भी
झगड़ालू नहȣ बनेगी, कभी भी उनकǧ इ¬छा कȇ िवƧʢ न चलेगी, उनकǧ आƔा का हर ďकार से पालन करȆगी, अब
सारȆ काम उनकǧ तबीयत कȇ ही करȆगी और »यार भरȆ नरम िदल से अपने पित का बुरा-भला आचरण खामोशी से



बरदाÇत कर िलया करȆगी। कारण, पित सभी कǪछ हȉ, पित िďयतम हȉ, पित देवता हȉ। बƨत िदनɉ तक शिशकला
अपने माता-िपता कǧ इकलौती लाड़ली पुĉी रही हȉ। उन िदनɉ जयगोपाल यŲिप मामूली नौकरी िकया करता था,
िफर भी भिवÉय कǧ उसे कोई िफकर नहȣ थी। गाँव मȷ जाकर राजसी ठाट से रहने कȇ िलए उसकȇ ससुर कȇ पास
काफǧ धन-दौलत थी।

इस बीच िबलकǪल ही असमय ďायः बुढ़ापे मȷ शिशकला कȇ िपता कालीďसʨ कȇ एक लड़का पैदा ƨआ। सच
कहने मȷ §या हȉ, माता-िपता कȇ इस ďकार कȇ असमय असंगत आचरण से शिश को मन-ही-मन बƨत कʴ ƨआ।
जयगोपाल भी िवशेष खुश न हो सका।

अिधक आयु मȷ बŘा ƨआ, तो उस पर माँ-बाप कȇ लाड़-»यार का िठकाना न रहा। उस नवागत नºहȆ से दूध-पीते
नȣद कȇ िलए ÆयाकǪल साले ने अनजाने मȷ न जाने कȊसे अपने कोमल हाथɉ कǧ छोटी-छोटी मुʚयɉ मȷ जयगोपाल कǧ
सारी उ¿मीदȷ पीसकर जब चकनाचूर कर दȣ, तब वह आसाम कȇ चाय कȇ बगीचे मȷ नौकरी करने चल िदया।

सबने कहा-सुना िक करीब ही कहȣ नौकरी ढǭȓढ़कर यहȣ रहो तो अ¬छा हो, िकȑतु चाहȆ सवɓसाधारण गुÊसा आ
जाने से हो या चाय बागान कǧ नौकरी से रातो रात बड़ा आदमी बनने कǧ आशा से, उसने िकसी कǧ बात पर ¹यान
ही नहȣ िदया। शिश को बŘɉ कȇ साथ मायकȇ छोड़कर वह झट से आसाम चला गया। शादी कȇ बाद पित-प¶नी मȷ
यह पहला संबंध-िव¬छȆद था।

इस घटना कȇ कारण अपने नºहȆ से दुधमँुहȆ भाई पर शिश को काफǧ Āोध आया। जो मन कȇ अफसोस को मँुह
खोलकर कह नहȣ सकता, उसी को ®यादा आता हȉ। छोटा सा मानव-िशशु आराम से माँ का दूध पीता और आँख
मȣचकर िनǥʮंत सोता रहता। उसकǧ बड़ी बिहन अपने बŘɉ कȇ िलए गरम दूध, ठȐडा खाना तथा ÊकǮल जाने मȷ देर
इ¶यािद नाना कारणɉ से रात-िदन Ʃठकर मँुह फǪलाए रहती और घरवालɉ को भी दुख िदया करती थी।

थोड़Ȇ िदन कȇ पʮाÛ ही बŘे कǧ माँ कǧ मृ¶यु हो गई। मरते वʇ माँ अपने गोद कȇ बŘे को लड़कǧ कȇ हाथɉ
सɌप गई।



अब तो काफǧ जÃदी िबना माँ कȇ बŘे ने बड़ी आसानी से अपनी दीदी का ěदय जीत िलया। ‘हा-हा-ही-ही’
करता ƨआ बŘा, जब अपनी बिहन कȇ ऊपर आ पड़ता तथा अपने िबना दाँत कȇ छोटȆ से मँुह से उसका मँुह, नाक,
आँख सब कǪछ लील जाना चाहता, अपनी छोटी सी मुʚा् मȷ उसका जूड़ा पकड़कर जब वह खȣचता और िकसी
भी ďकार हाथ लगी चीज को छोड़ने कȇ िलए तैयार नहȣ होता, सूरज उगने कȇ पहले ही उठकर जब वह लुढ़कता-
िखसकता ƨआ अपनी दीदी को अपने कोमल Êपशɓ से पुलिकत करकȇ उधम मचाना आरȐभ कर देता, िनरȐतर जब
वह ‘िडिडया िडिडया’ पुकार-पुकारकर बार-बार उसका ¹यान बँटाने लगा और जब उसने कामकाज तथा फǪरसत
कȇ वʇ िनिषʢ कायɓ करकȇ, िनिषʢ खाना खाकर, िनिषʢ Êथान पर उस पर बाकायदा बखेड़ा शुƩ कर िदया,
तब शिश िटकǧ न रह सकǧ। उसने उस मनमौजी छोटȆ से अ¶याचारी कȇ आगे पूरी ďकार आ¶मसमपɓण कर िदया।
बŘे कǧ माँ नहȣ थी, इसी से संभवतः उस पर उसका हक इतना ®यादा बढ़ गया।

लड़कȇ का नाम रखा नीलमिण। जब वह दो साल का ƨआ, तब उसकȇ िपता स¨त बीमार पड़ गए। जÃदी चले
आने कȇ िलए जयगोपाल को खत िलखा गया। जयगोपाल बड़ी मुǥÇकल से दौड़ा ƨआ ससुराल पƨȓचा, तब ससुर
कालीďसʨ मौत कǧ घिड़याँ िगन रहȆ थे।

मरने कȇ पूवɓ कालीďसʨ ने अपने नाबािलग बŘे का सारा िज¿मा जमाई जयगोपाल पर छोड़ िदया और अपनी
संपिŧ का चौथाई भाग अपनी लड़कǧ कȇ नाम कर िदया।

िलहाजा जमीन-जायदाद कǧ िहफाजत कȇ िलए जयगोपाल को नौकरी छोड़कर ससुराल चले आना पड़ा।
बƨत िदनɉ कȇ बाद पित-प¶नी मȷ पुनिमɓलन ƨआ। जब कोई वÊतु टǭट जाए तो जोड़ मȷ जोड़ िमलाकर िकसी ďकार

उसे जोड़ा भी जा सकता हȉ, िकȑतु दो लोगɉ कȇ मन जहाँ फट जाते हɀ, लंबी िबछǩड़न कȇ पʮाÛ िफर वहाँ ठीक
पहले जैसा जोड़ नहȣ बैठता। कारण, मन सजीव पदाथɓ हȉ, पल मȷ उसकǧ पǣरणित होती हȉ और पल मȷ बदलाव।

इस नए िमलन से शिश कȇ िदल मȷ अबकǧ बार नए भावɉ का संचार ƨआ, जैसे पित से उसकǧ दुबारा शादी ƨई
हो। ďाचीन दांप¶य मȷ िचरा¾यास कǧ वजह से जो जड़ता सी आ गई थी, िवरह कȇ आकषɓण से वह हट गई तथा
अपने पित को मानो उसने पहले कǧ अपेƒा कहȣ ®यादा पूणɓता कȇ साथ पा िलया। मन-ही-मन उसने ďितƔा कǧ िक
चाहȆ जैसे भी िदन आएँ, चाहȆ िजतने भी रोज हो जाएँ, पित कȇ ďित अपने दमकते ďेम कȇ उजलेपन को वह जरा भी
मैला न होने देगी।

मगर नए िमशन मȷ जयगोपाल कȇ मन कǧ ǥÊथित कǪछ और ही हो गई। पहले जब दोनɉ एक साथ रहते थे, औरत
कȇ साथ उसकȇ संपूणɓ Êवाथɓ और िविचĉ अ¾यासɉ मȷ एकता का ताʬुक था, तब ʲी उसकȇ जीवन का एक िन¶य-
स¶य हो गई थी और वह उसे अलग करकȇ कǪछ करना चाहता, तो रोज अ¾यास कȇ राÊते मȷ चलते-चलते जƩर
उसका कदम अचानक गहरȆ गʝȆ मȷ जाकर पड़ जाता। सबूत कȇ तौर पर कहा जा सकता हȉ िक परदेस जाकर
पहले-पहल वह बड़ी भारी मुसीबत मȷ पड़ गया था। वहाँ उसे ऐसा लगा, मानो सहसा िकसी ने गहरȆ पानी मȷ धʅा
दे िदया हो, लेिकन Āमशः उसकȇ इस अ¾यास-िव¬छȆद मȷ नए अ¾यास कǧ िथगली लगी।

कȇवल इतना ही नहȣ, बǥÃक पहले जो उसकȇ िदन िबलकǪल िशिथलता मȷ कट जाया करते थे, उसमȷ इधर दो
साल से अपनी आिथɓक हालत सुधारने कȇ ďयास और िचंता से एक तरह का जबरदÊत जागरण आ गया हȉ। उसकȇ
िदल कȇ सामने ‘मालदार’ बनने कǧ एकिनʷ इ¬छा कȇ अितǣरʇ और कोई वÊतु नहȣ रह गई। इस नए नशे कǧ
तीĖता कȇ मुकाबले िपछली िजंदगी उसको िबलकǪल सारहीन परछाईȐ नजर आने लगी। िĉयɉ कǧ ďकǲित मȷ कोई
खास पǣरवतɓन ले आता हȉ ďेम, िकȑतु पुƧषɉ मȷ कोई पǣरवतɓन होता हȉ तो उसकǧ जड़ मȷ रहती हȉ कोई न कोई भयंकर
ďवृिŧ।



जयगोपाल दो साल बाद आकर ʲी से िमला, तो उसे ƪ-ब-ƪ पहले जैसी ʲी नहȣ िमली। उसकǧ प¶नी कȇ
जीवन मȷ उसकȇ बŘे, साले ने एक नई ही ǥÊथित Êथािपत कर दी थी, जो पहले से कहȣ िवÊतृत और फȊली ƨई हȉ।
औरत कȇ मन कȇ इस िहÊसे से वह िबलकǪल ही जानकार न था और न इससे उसकȇ िदल का कहȣ से कǪछ मेल ही
बैठता था। ʲी अपने इस िशशु-ʳेह मȷ पित को िहÊसा देने का बƨत ďयास करती, मगर वह दे पाती या नहȣ,
कहना मुǥÇकल हȉ।

शिश नीलमिण को गोद मȷ िलये हȓसते ƨए पित कȇ स¿मुख ले जाती और उसकǧ गोद मȷ देने कǧ चेʴा करती,
िकȑतु नीलमिण जी-जान से बिहन कȇ गले से िचपक जाता और ǣरÇतेदारी कǧ जरा भी शरम न करकȇ वह दीदी कȇ
कȑधे मȷ अपना मँुह िछपा लेता।

शिश चाहती िक उसकȇ इस नºहȆ से भाई का मन बहलाने कǧ िजतनी भी तरह कǧ िवŲा आती हȉ, वह सब-कǧ-
सब बहनोई कȇ आगे ďकट हो जाए, लेिकन न तो बहनोई को इस बारȆ मȷ कोई आăह था, न साले मȷ ही कोई
िदलचÊपी पाई गई। जयगोपाल को कǪछ समझ मȷ नहȣ आता िक इस दुबले-पतले बड़Ȇ माथे वाले मनƪस सूरत
काले-कलूटȆ बŘे मȷ ऐसी भी §या बात हȉ, िजसकȇ िलए उस पर लाड़-»यार कǧ इतनी िफजूलखचȥ कǧ जा रही हȉ।

लाड़-»यार कǧ बारीक बातȷ ǥʲयाँ झट से समझ जाती हɀ। शिश फौरन ही समझ गई िक जयगोपाल को नीलमिण
मȷ कोई िवशेष िदलचÊपी नहȣ हȉ और संभवतः वह उसे मन से चाहता भी नहȣ। तब वह अपने भाई को बड़ी
सतकɕता से पित कǧ नजर से बचाकर रखने लगी। जहाँ तक बनता, वह जयगोपाल कǧ तीखी नजर उस पर नहȣ
पड़ने देती। इस तरह वह बŘा उस अकȇली का एकमाĉ ďेम का आधार बन गया। उसकǧ वह इस तरह देखभाल
करने लगी, जैसे उसका वह बड़ी कोिशश से सहȆजा ƨआ-छǩपाया ƨआ धन हो। सभी जानते हɀ िक ďेम िजतना ही
छǩपा ƨआ और िजतना ही एकांितक होता हȉ, उतना ही ताकतवर ƨआ करता हȉ।

नीलमिण रोता तो जयगोपाल को काफǧ झँुझलाहट होती, इसिलए शिश उसे झटपट छाती से लगाकर और खूब
»यार कर-करकȇ िछपाने का ďयास िकया करती। खासकर रात को उसकȇ रोने से यिद पित कǧ नȣद उचटने कǧ
संभावना होती और पित अगर उस रोते ƨए बŘे कȇ ďित अ¶यंत िहȐसा¶मक भाव से रोष और घृणा ďकट करता ƨआ
जल-भुनकर िचʬा उठता, तब शिश मानो अपरािधनी कǧ तरह संकǪिचत और अǥÊथर हो जाती और उसी वʇ उसे
गोद मȷ उठाकर दूर ले जाती तथा अ¶यंत अनुनय-िवनय और ʳेह मȷ ‘सुआ मेरा राजा बाबू’ इ¶यािद कहकर सुला
देती।

बŘɉ-बŘɉ मȷ ďायः िकसी-न-िकसी बात पर लड़ाई ƨआ ही करती हȉ। शुƩ-शुƩ मȷ ऐसे मौकɉ पर शिश अपने
भाई का पƒ िलया करती थी, कारण, उसकǧ माँ नहȣ हȉ। ºयायाधीश कȇ साथ-साथ ºयाय मȷ भी फकɕ होने लगा।
अब जब-तब बेकसूर नीलमिण को ही कड़ी सजा भुगतनी पड़ती। यह जुÃम शिश कȇ कलेजे मȷ शूल कǧ तरह
चुभता तथा इसकȇ िलए वह अपने दंिडत भाई को अलग ले जाकर िमठाई देकर, िखलौना देकर, ďेम करकȇ भरसक
तसʬी देने का ďयास िकया करती।

अंजाम यह होता िक शिश नीलमिण को िजतना अिधक »यार करती, जयगोपाल उतना ही उस पर जलता-भुनता
और जयगोपाल नीलमिण से िजतनी नफरत करता, नाराज होता, शिश उतना ही अिधक उसे »यार करती।

जयगोपाल Æयǥʇ ऐसा हȉ िक अपनी औरत पर उसने कभी भी लड़ाई या कठोर आचरण नहȣ िकया और शिश
भी ऐसी हȉ िक िवनē ďीित कȇ साथ चुपचाप अपने पित कǧ बराबर सेवा करती रहती, िकȑतु अब कȇवल नीलमिण
को लेकर भीतर-ही-भीतर एक गुठली सी पकने लगी, जो परÊपर एक-दूसरȆ कȇ िवƧʢ पीड़ादायक हो रही हȉ।

इस तरह कȇ खामोश ʧंʧ का गुʫ आघात-ďितघात ďकट झगड़Ȇ कǧ बिनÊबत कहȣ ®यादा दुÊसह होता हȉ, यह



काम कम-से-कम िववािहत पाठक-पािठकाz से िछपाना Æयथɓ हȉ।
नीलमिण कȇ सारȆ शरीर मȷ िसफɕ िसर ही सबसे बड़ा था। देखने मȷ ऐसा लगता, जैसे िवधाता ने एक पोले-पतले

बाँस मȷ फǮȔस लगाकर ऊपर कȇ भाग पर एक गोल बना िदया हो। डॉ§टर भी ďायः आशंका जािहर िकया करते िक
लड़का बुलबुले कȇ समान ही ƒणभंगुर िसʢ हो सकता हȉ। काफǧ िदनɉ तक उसे बात करना और चलना नहȣ
आया। उसकȇ उदास गंभीर चेहरȆ को देखकर ऐसा महसूस होता िक उसकȇ माता-िपता अपनी अिधक आयु कǧ सारी
िफĀɉ का िज¿मा इस नºहȆ से बŘे कȇ मÊतक पर लाद गए हɀ।

दीदी कȇ जतन और सेवा से नीलमिण ने अपने खतरȆ का समय पार करकȇ छठȆ वषɓ मȷ कदम रखा।
काितɓक मȷ भैयादूज कȇ िदन शिशकला ने नीलमिण को नए-नए बिढ़या वĉ पहनाए, बड़Ȇ ठाट-बाट से बाबू बनाया

और िफर उसका टीका करने कȇ िलए थाली सजाई। भैया को पटरी पर िबठाकर वह अँगूठȆ मȷ रोली लगाकर टीका
लगा रही थी िक इतने मȷ शुƩ मȷ कही गई खरा बोलने वाली पड़ोिसन तारा आ पƨȓची और आने कȇ साथ बात-ही-
बात मȷ उसने शिश कȇ साथ झगड़ा शुƩ कर िदया।

वह बोली, “िछपे-िछपे भाई का स¶यानाश करकȇ ऐसे ठाट-बाट से लोक-िदखाऊ टीका करने से §या फायदा?”
सुनकर शिश पर एक साथ आʮयɓ, गुÊसा और दुख कǧ िबजली सी टǭट पड़ी। अंत मȷ सुनना पड़ा, “वे दोनɉ

ʲी -पुƧष सलाह करकȇ नाबािलग नीलमिण कǧ जायदाद मालगुजारी-वसूली मȷ नीलाम करवाकर पित कȇ फǪफȇरȆ
भाई कȇ नाम खरीदने कǧ सािजश रच रहȆ हɀ।”

सुनकर शिश ने शाप िदया, “जो Æयǥʇ इतनी झूठी बदनामी कर रहȆ हɀ, भगवान करȆ, उनकǧ जबान जल जाए।”
िफर वह रोती ƨई सीधे पित कȇ पास पƨȓची और उससे सब कǪछ कह डाला।

जयगोपाल बोला, “आजकल कȇ जमाने मȷ िकसी का भी िवʱास नहȣ िकया जा सकता। उपȷČ मेरी सगी बुआ
का लड़का और भाई हȉ, उस पर पूरी जायदाद का िज¿मा देकर मɀ िनǥʮंत था। उसने कब मालगुजारी नहȣ भरी
और कब नीलाम मȷ हािसलपुर खरीद िलया, मुझे कǪछ मालूम ही न ƨआ।”

जयगोपाल ने कहा, “भाई पर नािलश कȊसे कƩȔ? िफर नािलश करने से कǪछ पǣरणाम भी नहȣ िनकलेगा। गाँठ कȇ
Ƨपयɉ कǧ भी बरबादी होगी।”

पित कǧ बात का भरोसा करना शिश का फजɓ हȉ, िकȑतु िकसी भी ďकार का दांप¶य जीवन सब कǪछ अचानक,
िजसे परम आėय समझ रही थी, अचानक देखा िक उसकȇ िलए वह एक िनदɓय-िनʷुर फाँसी बन गया हȉ और
उसने चारɉ तरफ से उन दोनɉ भाई-बिहन को घेर रखा हȉ। वह अकȇली अबला औरत हȉ, असहाय नीलमिण को कȊसे
बचाए, उसकǧ कǪछ समझ मȷ नहȣ आता। जैसे-जैसे वह सोचने लगी, वैसे-वैसे नफरत और नफरत से संकट मȷ पड़Ȇ
ƨए बालक भाई पर उसका ʳेह बढ़ता ही गया। उसका िदल ममता से और आँखȷ आँसुz से भर आईȐ। वह सोचने
लगी, यिद उसे कोई तरकǧब मालूम होती तो महारानी िव§टोǣरया कȇ पास िचʶी भेजकर अपने भाई कǧ संपिŧ
अवÇय बचा लेती और महारानी नीलमिण कǧ वािषɓक सात सौ अʚावन Ƨपए मुनाफȇ कǧ जमȣदारी हािसलपुर
िबलकǪल नहȣ िबकने देती।

इस ďकार शिश जबिक सीधे महारानी िव§टोǣरया कȇ दरबार मȷ ºयाय कराकȇ अपने फǪफȇरȆ देवर को दुƧÊत करने
कǧ तरकǧब सोच रही थी, तब एकाएक नीलमिण को जोर का ʖर आ गया तथा ऐसा दौरा पड़ने लगा िक उसकȇ
हाथ-पाँव तʨा गए और बार-बार मू¬छाɓ आने लगी।

जयगोपाल ने गाँव कȇ एक देसी काले िचिक¶सक को बुलवाया। शिश ने अ¬छȆ डॉ§टर कȇ िलए ďाथɓना कǧ तो
जयगोपाल ने जवाब िदया, “§यɉ, मोतीलाल §या बेकार डॉ§टर हȉ?”



शिश जब पित कȇ पैरɉ मȷ पड़ गई और अपने गले कǧ कसम िदलाकर िनहोरȆ करने लगी, तब जयगोपाल बोला,
“अ¬छा, शहर से डॉ§टर बुलवाता ƪȓ, ठहरो।”

शिश नीलमिण को सीने से िचपटाए पड़ी रही। नीलमिण भी एक पल कȇ िलए उसे अपनी आँखɉ से लुʫ नहȣ
होने देता। डरता हȉ, कहȣ उसे धोखा देकर दीदी कहȣ चली न जाए। इसिलए वह हमेशा उससे िलपटा रहता हȉ। यहाँ
तक िक सो जाने पर भी आँचल िबलकǪल नहȣ छोड़ता।

वह सारा िदन यँू ही ख¶म हो गया। शाम कȇ बाद दीया-बŧी कȇ समय जयगोपाल ने आकर कहा, “शहर का
डॉ§टर नहȣ िमला। वह दूर कहȣ मरीज को देखने गया हȉ।” और साथ-साथ यह भी कहा, “मुकदमे कǧ खाितर मुझे
अभी इसी वʇ जाना पड़ रहा हȉ। मɀने मोतीलाल से कह िदया हȉ, वे दोनɉ समय आकर अ¬छी ďकार से इसकǧ
देखभाल िकया करȷगे।”

रात को नीलमिण आँय-बाँय बकने लगा। सुबह होते ही शिश और कǪछ भी िवचार न करकȇ खुद रोगी भाई को
लेकर कÇती मȷ बैठ कȇ कलकŧा कȇ िलए रवाना हो गई।

कलकŧा जाकर उसने देखा िक डॉ§टर तो घर पर ही हɀ, कहȣ भी बाहर नहȣ गए। अ¬छȆ घर कǧ औरत को
देखकर डॉ§टर ने झट से उसकȇ िलए रहने का इȐतजाम कर िदया और मदद कȇ िलए एक ďौढ़ िवधवा को िनयुʇ
कर िदया। लड़कȇ का इलाज होने लगा।

दूसरȆ रोज जयगोपाल भी कलकŧा आ धमका। मारȆ गुÊसे कȇ आगबबूला होकर उसने ʲी को उसी समय घर
चलने का ओदश िदया।

औरत ने कहा, “मुझे अगर तुम काट भी डालो, तो भी घर नहȣ जाने वाली। तुम लोग मेरȆ नीलमिण को मार
डालना चाहते हो। उसकȇ माँ नहȣ, िपता नहȣ। मेरȆ अलावा उसकȇ और कोई भी नहȣ हȉ। मɀ उसे बचाऊȔगी, बचाऊȔगी,
जƩर बचाऊȔगी।”

जयगोपाल गुÊसे मȷ आकर बोला, “तो तुम यहȣ रहो। हमारȆ घर अब कभी मत आना।”
शिश ने उसी वʇ तड़ाक से जवाब िदया, “तु¿हारा घर कहाँ से आया? घर तो मेरȆ भाई का हȉ।”
जयगोपाल बोला, “अ¬छा, देखा जाएगा।”
मुहʬे कȇ लोग इस घटना को लेकर कǪछ िदन वाŧाɓलाप करते रहȆ। पड़ोिसन तारा ने कहा, “अरȆ, मािलक कȇ

साथ लड़ना ही हȉ तो घर मȷ रहकर लड़ो न, िजतना भी लड़ना हो। घर छोड़कर बाहर लड़ने कǧ §या जƩरत? कǪछ
भी हो, आिखर हȉ तो अपना मािलक ही।”

साथ मȷ जो जमा-पँूजी थी सब खचɓ करकȇ, गहने वगैरह बेच-खɉचकर िकसी तरह शिश ने अपने भाई को मौत कȇ
मँुह से बचा िलया और तब उसे खबर िमली िक दुआरगाँव मȷ उन लोगɉ कǧ जो बड़ी भारी खेत कǧ धरती थी और
उस पर उनका मकान भी था, नाना ďकार से िजसकǧ आमदनी सालाना लगभग डȆढ़ हजार Ƨपए थी, वह भी
जमȣदार कȇ साथ िमलकर जयगोपाल ने अपने नाम करा ली हȉ। अब पूरी संपिŧ उसकȇ पित कǧ हȉ, उसकȇ भाई का
उसमȷ कǪछ भी नहȣ रहा।

बीमारी से उठकर नीलमिण ने दयनीय Êवर मȷ पूछा, “दीदी, घर चलो।”
वहाँ अपने साथी भानजɉ से खेलने कȇ िलए उसका िदल मचल रहा था। इसी से वह बराबर कहने लगा, “दीदी,

अपने उसी घर। अब हȉ कहाँ?”
लेिकन िसफɕ रोने से कोई पǣरणाम नहȣ। ‘अब दीदी कȇ अितǣरʇ दुिनया मȷ उसकȇ भाई का और हȉ कौन?’ यह

सोचकर शिश ने आँखȷ साफ कȤ और साहस करकȇ िड»टी मिजÊĝȆट ताǣरणी बाबू कȇ घर जाकर उसकǧ औरत कǧ



शरण ली।
िड»टी साहब जयागोपाल को जानते थे। भले घर कǧ औरत घर से िनकलकर जमीन कǧ संपिŧ कȇ िलए पित से

लड़ना चाहती हȉ, इस बात पर शिश से वे काफǧ नाराज ƨए। उसे बातɉ मȷ फǪसलाए रखकर उसी समय उºहɉने
जयगोपाल को पĉ िलखा। जयगोपाल साले सिहत अपनी औरत को जबरन नाव पर िबठाकर घर ले आया।

पित-प¶नी मȷ दूसरȆ िव¬छȆद कȇ पʮाÛ िफर से यह दूसरा िमलन ƨआ। जºम का साथ, िवधाता का िवधान जो
ठहरा।

बƨत िदनɉ कȇ बाद घर लौटȆ पुराने सािथयɉ को पाकर नीलमिण बƨत खुश ƨआ और बड़Ȇ मजे से घूमने-िफरने
लगा। उसकȇ उस िनǥʮंत आनंद को देखकर भीतर-ही-भीतर शिशकला कǧ छाती फटने लगी।

ठȐड का मौसम आ गया। मिजÊĝȆट साहब गाँवɉ मȷ तहकǧकात करने दौरȆ पर िनकले और िशकार कǧ तलाश मȷ
जंगल से सटȆ ƨए एक गाँव मȷ तंबू तान िदए गए। गाँव कȇ राÊते मȷ साहब कȇ साथ नीलमिण कǧ भȷट ƨई और लड़कȇ
उºहȷ देखकर चाण§य-ʯोक मȷ कǪछ रʡोबदल करकȇ नखी-दंती, -ŉंगी आिद कȇ साथ साहब को भी सǥ¿मिलत
करकȇ बƨत दूर हट गए, लेिकन गंभीर ďकǲित नीलमिण अटल कǪतूहल कȇ साथ शांत भाव से साहब को ही देखता
रहा। साहब को न जाने §यɉ उसमȷ कǪछ िदलचÊपी िदखाई दी। उसने पास बुलाकर पूछा, “आप पाठशाला मȷ पढ़ते
हो?”

बालक ने खामोश ही खड़Ȇ रहकर िसर िहला िदया, “हाँ।”
साहब ने पूछा, “कौन सी िकताब पढ़ते हो?”
नीलमिण ‘पुÊतक’ श½द का मतलब न समझकर साहब कȇ मँुह कǧ ओर देखता रहा।
घर जाकर नीलमिण ने मिजÊĝȆट साहब कȇ साथ अपने इस पǣरचय कǧ वाŧाɓलाप खूब ďसʨता कȇ साथ दीदी से

कही।
दोपहर को पाजामा-पगड़ी आिद पहनकर जयगोपाल मिजÊĝȆट साहब को सलाम करने पƨȓचा। अथȥ-ď¶यथȥ,

चपरासी-िसपाही वगैरह कǧ चारɉ तरफ धूम मची ƨई हȉ। साहब उस समय तंबू कȇ बाहर खुली छाया मȷ वɀʇप-
टȆिबल लगाए बैठȆ थे। वे जयगोपाल को चौकǧ पर बैठाकर उससे गाँव कȇ हालचाल पूछ रहȆ थे। जयगोपाल गाँव
वाले सवɓसाधारण कȇ सामने जो इस ďकार गौरव कȇ Êथान पर दखल िकए बैठा हȉ, इसकȇ िलए मन-ही-मन फǮला
नहȣ समा रहा था। इसकȇ िदल मȷ बार-बार यह िवचार आ रहा था िक ‘इस समय चĀवतȥ और नंदी-घराने का कोई
आकर देख लेता तो अ¬छा होता।’

इतने मȷ नीलमिण को साथ िलए घँूघट काढ़Ȇ एक औरत सीधे मिजÊĝȆट कȇ सामने आकर खड़ी हो गई। कहने
लगी, “आपकȇ हाथ मɀ अपने इस अनाथ भाई को सɌप रही ƪȓ। आप इसकǧ सहायता कǧिजए।”

साहब अपने पूवɓपǣरिचत गंभीर ďकǲित और बड़Ȇ माथे वाले िशशु को देखकर तथा उसकȇ ʲी को भले घर कǧ
बƪ-बेटी समझकर उसी वʇ खड़ा ƨआ, बोला, “आप तंबू मȷ जाइए।”
“मुझे जो कहना हȉ, यहȣ पर कƪȓगी।”

जयगोपाल का मुख मारȆ घबराहट कȇ सफȇद पड़ गया और मारȆ घबराहट कȇ वह ऐसा चंचल हो उठा, जैसे अंगार
पर पैर पड़ गया हो। गाँव कȇ लोग कǪतूहल कȇ मारȆ चारɉ ओर से िखसक-िखसककर सामने आने कǧ कोिशश करने
लगे। इतने मȷ साहब ने बȷत उठाया तथा सब भाग खड़Ȇ ƨए।

शिशकला ने अपने भाई का हाथ पकड़Ȇ ƨए, बगैर माँ-बाप कȇ उस अनाथ बŘे का सारा इितहास शुƩ से आिखर
तक कह सुनाया। जयगोपाल ने बीच-बीच मȷ Ƨकावट डालने कǧ कोिशश कǧ, लेिकन साहब ने उसे जहाँ-का-तहाँ



गरजकर डाँट िदया, “चुप रहो तुम!” और बȷत का इशारा करकȇ उसे चौकǧ से उठाकर सामने खड़Ȇ होने का आदेश
िदया।

जयगोपाल शिशकला पर मन-ही-मन गरजता ƨआ खामोशी से खड़ा रहा और नीलमिण अपनी दीदी से िबलकǪल
सटकर मुख बाए खड़ा सब कǪछ सुनता रहा।

शिश कǧ बात समाʫ होने पर मिजÊĝȆट ने जयगोपाल से कई ďÇन िकए और उसका उŧर सुनकर बƨत देर तक
चुप रहने कȇ पʮाÛ शिश को संबोिधत करकȇ कहा, “बेटी, यह मामला हालाँिक मेरȆ इजलास मȷ नहȣ चल सकता,
पर तुम िनǥʮंत रहो। इस मामले मȷ मुझे जो कǪछ करना हȉ, मɀ जƩर कƩȔगा। तुम भाई को लेकर बेधड़क अपने घर
जा सकती हो।”

शिश बोली, “साहब, जब तक मेरȆ भाई को अपना मकान नहȣ िमल जाता, तब तक इसे लेकर घर जाने कǧ
िह¿मत मɀ नहȣ कर सकती। अब इसे अगर आप अपने पास नहȣ रखते, तो और कोई भी इसे नहȣ बचा सकता।”

साहब बोले, “तुम कहाँ जाओगी?”
शिशकला ने कहा, “मɀ अपने पित कȇ घर लौट जाऊȔगी। मुझे अपनी कोई िचंता नहȣ।”
साहब मुसकराया तथा ताबीज-बँधे उस दुबले-पतले, गंभीर-शांत मीठȆ Êवभाव वाले काले रȐग कȇ देसी बŘे को

अपने समीप रखने को मान गया।
शिश जब जाने लगी, तो बŘे ने उसकǧ धोती पकड़ ली।
साहब बोले, “बेटा, तुम घबराओ मत। आओ, मेरȆ पास आओ।”
घँूघट कȇ अंदर आँसुz का झरना सा बहाते और पɉछते ƨए बŘे कǧ दीदी ने कहा, “मेरा »यारा बाबू हȉ न, मेरा

भइया हȉ न! जा-जा साहब कȇ िनकट जा। तेरी दीदी तुझसे िफर िमलेगी, अ¬छा!”
बŘे को उठाकर उसने अपने सीने से लगा िलया और उसकȇ माथे व पीठ पर हाथ फȇरकर िकसी ďकार उसकȇ

हाथ से अपनी साड़ी का पʬा छǩड़ाया और बड़ी तेजी से वहाँ से चल दी। साहब ने फौरन ही बŘे को अपने बाएँ
हाथ कȇ घेरȆ मȷ िलया और बŘा, “दीदी री, दीदी री!” िचʬाता ƨआ जोर-जोर से रोने लगा। शिश ने िसफɕ एक
बार मुड़कर दूर से ही अपना दािहना हाथ उठाकर अपनी ओर से उसे खामोश तसʬी दी। वह अपना टǭटा ƨआ
िदल लेकर और भी तेजी से आगे िनकल गई।

िफर उसी काफǧ िदनɉ कȇ जाने-पहचाने घर मȷ पित-प¶नी का िमलन ƨआ। िवधाता का िवधान जो ठहरा।
लेिकन यह िमलन अिधक िदन तक नहȣ िटका। कारण, इसकȇ कǪछ ही समय बाद, एक रोज सवेरȆ गाँववालɉ ने

सुना िक ‘रात को जयगोपाल कǧ प¶नी हȉजे से मर गई और रात को ही उसकǧ दाहिĀया हो गई।’
िवदा कȇ वʇ शिश अपने भाई से वायदा कर गई थी िक उसकǧ ‘दीदी’ उससे िफर िमलेगी। पता, नहȣ उस

वायदे को वह पूरा कर सकǧ या नहȣ।
q



प¶नी का पĉ
ėी चरणकमलेषु,

आज हमारȆ िववाह को पंČह वषɓ हो गए, लेिकन अभी तक मɀने कभी तुमको िचʶी न िलखी। सदा तु¿हारȆ पास
ही बनी रही। न जाने िकतनी बातȷ कहती-सुनती रही, पर िचʶी िलखने लायक दूरी कभी नहȣ िमली।

आज मɀ ėी ƒेĉ मȷ तीथɓ करने आई ƪȓ, तुम अपने ऑिफस कȇ काम मȷ लगे ƨए हो। कलकŧा कȇ साथ तु¿हारा
वही संबंध हȉ, जो घɉघे कȇ साथ शंख का होता हȉ। वह तु¿हारȆ तन-मन से िचपक गया हȉ, इसिलए तुमने ऑिफस मȷ
छǩʙी कǧ दर¨वाÊत नहȣ दी। िवधाता कǧ यही इ¬छा थी; उºहɉने मेरी छǩʙी कǧ दर¨वाÊत मंजूर कर ली।

मɀ तु¿हारȆ घर कǧ मँझली बƪ ƪȓ। पर आज पंČह वषɓ बाद इस समुČ कȇ िकनारȆ खड़Ȇ होकर मɀ जान पाई ƪȓ िक
अपने जगÛ और जगदीʱर कȇ साथ मेरा एक संबंध और भी हȉ। इसीिलए आज साहस करकȇ यह िचʶी िलख रही
ƪȓ, इसे तुम अपने घर कǧ मँझली बƪ कǧ ही िचʶी मत समझना।

तुम लोगɉ कȇ साथ मेरȆ संबंध कǧ बात िजºहɉने मेरȆ भा©य मȷ िलखी थी, उºहȷ छोड़कर जब इस संभावना का और
िकसी को पता न था, उसी शैशवकाल मȷ मɀ और मेरा भाई एक साथ ही सǥʨपात कȇ ʖर से पीिड़त ƨए थे। भाई तो
मारा गया, पर मɀ बची रही। मोहʬे कǧ औरतȷ कहने लगȣ, ‘मृणाल लड़कǧ हȉ न, इसीिलए बच गई। लड़का होती
तो §या बच सकती थी।’ चोरी कǧ कला मȷ यमराज िनपुण हɀ, उनकǧ नजर कǧमती चीज पर ही पड़ती हȉ।

मेरȆ भा©य मȷ मौत तक नहȣ हȉ। यही बात अ¬छी तरह से समझाने कȇ िलए मɀ यह िचʶी िलखने बैठी ƪȓ।
एक िदन जब दूर कȇ ǣरÇते मȷ तु¿हारȆ मामा तु¿हारȆ िमĉ नीरद को साथ लेकर कºया देखने आए थे, तब मेरी आयु

12 वषɓ कǧ थी। दुगɓम गाँव मȷ मेरा घर था, जहाँ िदन मȷ भी िसयार बोलते रहते। ÊटȆशन से सात कोस तक छकड़ा
गाड़ी मȷ चलने कȇ बाद बाकǧ तीन मील का कŘा राÊता पालकǧ मȷ बैठकर पार करने कȇ बाद हमारȆ गाँव मȷ पƨȓचा
जा सकता था। उस िदन तुम लोगɉ को िकतनी हȉरानी ƨई, िजस पर मामा हमारȆ पूवȥ बंगाल कȇ उस भोजन कǧ हȓसी
उड़ाना आज भी नहȣ भूलते।

तु¿हारी माँ कǧ एक ही िजद िक बड़ी बƪ कȇ Ʃप कǧ कमी मँझली बƪ कȇ ʧारा पूरी करȷ। नहȣ तो भला इतना
कʴ करकȇ तुम लोग हमारȆ गाँव §यɉ आते। पीिलया, यकǲत, अमरशूल और दुलिहन कȇ िलए बंगाल ďंत मȷ खोज
नहȣ करनी पड़ती। वे Êवयं ही आकर घेर लेते हɀ, छǩड़ाए नहȣ छǭटते।

िपता कǧ छाती धकɞ-धकɞ करने लगी। माँ दुगाɓ का नाम जपने लगी। शहर कȇ देवता को गाँव का पुजारी §या देकर
संतुʴ करȆ। बेटी कȇ Ʃप का भरोसा था; लेिकन Êवयं बेटी मȷ उस Ʃप का कोई मूÃय नहȣ होता, देखने आया ƨआ
Æयǥʇ उसका जो मूÃय दे, वही उसका मूÃय होता हȉ। इसीिलए तो हजार Ʃप होने पर भी लड़िकयɉ का संकोच
िकसी भी तरह दूर नहȣ होता।

सारȆ घर का, यही नहȣ, सारȆ मोहʬे का यह आतंक मेरी छाती पर प¶थर कǧ तरह जमकर बैठ गया। आकाश
का सारा उजाला और संसार कǧ समÊत शǥʇ उस िदन मानो इस बारह वषȥय ăामीण लड़कǧ को दो परीƒकɉ कǧ
दो जोड़ी आँखɉ कȇ सामने कसकर पकड़ रखने कȇ िलए चपरासिगरी कर रही थी-मुझे कहȣ िछपने कǧ जगह न
िमली।

अपने कƧण Êवर मȷ संपूणɓ आकाश को कȔपाती ƨई शहनाई बज उठी। मɀ तुम लोगɉ कȇ यहाँ आ पƨȓची। मेरȆ सारȆ



ऐबɉ का ½योरȆवार िहसाब लगाकर गृिहिणयɉ को यह Êवीकार करना पड़ा िक सबकǪछ होते ƨए भी मɀ संुदरी जƩर
ƪȓ, यह बात सुनते ही मेरी बड़ी जेठानी का चेहरा भारी हो गया।

लेिकन सोचती ƪȓ, मुझे Ʃप कǧ जƩरत ही §या थी। Ʃप नामक वÊतु को अगर िकसी िĉपंुडी पंिडत ने गंगा-
िमʙी से गढ़ा हो तो उसका आदर हो, लेिकन उसे तो िवधाता ने कȇवल अपने आनंद से िनिमɓत िकया हȉ। इसीिलए
तु¿हारȆ धमɓ कȇ संसार मȷ उसका कोई मूÃय नहȣ। मɀ Ʃपवती ƪȓ, इस बात को भूलने मȷ तु¿हȷ बƨत िदन नहȣ लगे।
लेिकन मुझमȷ बुǥʢ भी हȉ, यह बात तुम लोगɉ को पग-पग याद करनी पड़ी। मेरी यह बुǥʢ इतनी ďकǲत हȉ िक तुम
लोगɉ कǧ घर-गृहÊथी मȷ इतना समय काट देने पर भी वह आज भी िटकǧ ƨई हȉ। मेरी इस बुǥʢ से माँ बड़ी िचंितत
रहती थी। नारी कȇ िलए यह तो एक बला ही हȉ। बाधाz को मानकर चलना िजसका काम हȉ, वह यिद बुǥʢ को
मानकर चलना चाहȆ तो ठोकर खा-खाकर उसका िसर फǮटȆगा ही। लेिकन तु¿हȣ बताओ, मɀ §या कƩȔ? तुम लोगɉ कȇ
घर कǧ बƪ को िजतनी बुǥʢ दे डाली हȉ, अब मɀ उसे लौटाऊȔ भी तो िकसको। तुम लोग मुझे पुरिखन कहकर िदन-
रात गाली देते रहȆ। अƒ¿य को कड़ी बात कहने से ही सां¶वना िमलती हȉ, इसीिलए मɀने उसको ƒमा कर िदया।

मेरी एक बात तु¿हारी घर-गृहÊथी से बाहर थी, िजसे तुममȷ से कोई नहȣ जानता। मɀ तुम सबसे िछपाकर किवता
िलखा करती थी। वह भले ही कǮड़ा-करकट §यɉ न हो, उस पर तु¿हारȆ अंतःपुर कǧ दीवार न उठ सकǧ। वहȣ मुझे
मृ¶यु िमलती थी, वहȣ पर मɀ रो पाती थी। मेरȆ भीतर तुम लोगɉ कǧ मँझली बƪ कȇ अितǣरʇ जो कǪछ था, उसे तुम
लोगɉ ने कभी पसंद नहȣ िकया; §यɉिक उसे तुम लोग पहचान भी न पाए। मɀ किव ƪȓ, यह बात पंČह वषɓ मȷ भी तुम
लोगɉ कǧ पकड़ मȷ नहȣ आई।

तुम लोगɉ कȇ घर कǧ ďथम Êमृितयɉ मȷ मेरȆ मन मȷ जो सबसे ®यादा जगती रहती हȉ, वह हȉ तुम लोगɉ कǧ गोशाला।
अंतःपुर को जाने वाले जीने कǧ बगल कȇ कोठȆ मȷ तुम लोगɉ कǧ गौएँ रहती हɀ, सामने कȇ आँगन को छोड़कर उनकȇ
िहलने-डǩलने कȇ िलए और कोई जगह न थी। आँगन कȇ कोने मȷ गायɉ को भूसा देने कȇ िलए काठ कǧ नाँद थी, सवेरȆ
नौकर को तरह-तरह कȇ काम रहते, इसिलए भूखी गाएँ नाँद कȇ िकनारɉ को चाट-चाटकर चबा-चबाकर खुरच देतȣ।
मेरा मन रोने लगता। मɀ गँवई गाँव कǧ बेटी िजस िदन पहली बार तु¿हारȆ घर मȷ आई, उस िदन उस बड़Ȇ शहर कȇ
बीच मुझे वे गाएँ और तीन बछड़Ȇ िचरपǣरिचत आ¶मीय जैसे जान पड़Ȇ।

िजतने िदन मɀ रही, बƪ रही, खुद न खाकर िछपा-िछपाकर मɀ उºहȷ िखलाती रही; जब बड़ी ƨई तब गौz कȇ ďित
मेरी ď¶यƒ ममता देखकर मेरȆ साथ हȓसी-मजाक का संबंध रखने वाले लोग मेरȆ गोĉ कȇ बारȆ मȷ संदेह ďकट करते
रहȆ।

मेरी बेटी जनमते ही मर गई। जाते समय उसने साथ चलने कȇ िलए मुझे भी पुकारा था। अगर वह बची रहती तो
मेरȆ जीवन मȷ जो कǪछ महाß हȉ, जो कǪछ स¶य हȉ, वह सब मुझे ला देती; तब मɀ मँझली बƪ से एकदम माँ बन
जाती। गृहÊथी मȷ बँधी रहने पर भी माँ िवʱ भर कǧ माँ होती हȉ। पर मुझे माँ होने कǧ वेदना ही िमली, मातृ¶व कǧ
मुǥʇ ďाʫ नहȣ ƨई।

मुझे याद हȉ, अंăेज डॉ§टर को हमारȆ घर का भीतरी भाग देखकर बड़ा आʮयɓ ƨआ था और जŘा-घर देखकर
नाराज होकर उसने डाँट-फटकार भी लगाई थी। सदर मȷ तो तुम लोगɉ का छोटा सा बाग हȉ, कमरȆ मȷ भी साज-
ŉंगार कǧ कोई कमी नहȣ, पर भीतर का भाग मानो पÇमीने कȇ काम कǧ उÃटी परत हो, वहाँ न कोई लʔा हȉ, न
सɌदयɓ, न ŉंगार। उजाला वहाँ िटमिटमाता रहता हȉ। हवा चोर कǧ भाँित ďवेश करती हȉ, आँगन का कǮड़ा-करकट
हटने का नाम नहȣ लेता। फशɓ और दीवार पर कािलमा अƒय बनकर िवराजती हȉ। लेिकन डॉ§टर ने एक भूल कǧ
थी।



उसने सोचा था िक शायद इस समय को रात-िदन दुख होता होगा। बात िबलकǪल उलटी हȉ। अनादर नाम कǧ
चीज राख कǧ तरह होती हȉ। वह शायद भीतर-ही-भीतर आग को बनाए रखती हȉ, लेिकन ऊपर से उसकȇ भाव को
ďकट नहȣ होने देती।

जब आ¶मस¿मान घट जाता हȉ, तब अनादर मȷ अºयाय भी नहȣ िदखाई देता, इसीिलए उसकǧ पीड़ा नहȣ होती।
यही कारण हȉ िक नारी दुख का अनुभव करने मȷ ही लʔा पाती हȉ। इसिलए मɀ कहती ƪȓ, अगर तुम लोगɉ कǧ
ÆयवÊथा यही हȉ िक नारी को दुख पाना ही होगा तो िफर जहाँ तक संभव हो, उसे अनादर मȷ रखना ही ठीक हȉ।
आदर से दुख कǧ Æयथा और बढ़ जाती हȉ।

तुम मुझे चाहȆ जैसे रखते रहȆ, मुझे दुख हȉ, यह बात कभी मेरȆ खयाल मȷ भी न आई। जŘा-घर मȷ जब िसर पर
मौत मँडराने लगी थी, तब भी मुझे कोई डर नहȣ लगा।

हमारा जीवन ही §या हȉ िक मौत से डर पड़Ȇ? िजनकȇ ďाणɉ को आदर और य¶न से कसकर बाँध िलया गया हो,
मरने मȷ उºहȣ को कʴ होता हȉ। उस िदन अगर यमराज मुझे घसीटने लगते तो मɀ उसी तरह उखड़ जाती िजस तरह
पोली जमीन से घास बड़ी आसानी से जड़ समेत िखंच आती हȉ। बंगाल कǧ बेटी तो बात-बात मȷ मरना चाहती हȉ।
लेिकन इस तरह मरने मȷ कौन सी बहादुरी हȉ। हम लोगɉ कȇ िलए मरना इतना आसान हȉ िक मरते लʔा आती हȉ।

मेरी बेटी सं¹या-तारȆ कǧ तरह ƒण भर कȇ िलए उिदत होकर अÊत हो गई। मɀ िफर से अपने दैिनक कामɉ मȷ और
गाय-बछड़ɉ मȷ लग गई। इसी तरह मेरा जीवन आिखर तक जैसे-तैसे कट जाता; आज तु¿हȷ यह िचʶी िलखने कǧ
जƩरत न पड़ती; लेिकन कभी-कभी हवा एक मामूली सा बीज उड़ाकर ले जाती हȉ और पʅȇ दालान मȷ पीपल का
अंकǪर फǮट उठता हȉ, और होते-होते उसी से लकड़ी-प¶थर कǧ छाती िवदीणɓ होने लग जाती हȉ। मेरी गृहÊथी कǧ
पʅǧ ÆयवÊथा मȷ भी जीवन का एक छोटा सा कण न जाने कहाँ से उड़कर आ पड़ा; तभी से दरार शुƩ हो गई।

जब िवधवा माँ कǧ मृ¶यु कȇ बाद मेरी बड़ी जेठानी कǧ बिहन िबंदु ने अपने चचेरȆ भाइयɉ कȇ अ¶याचार कȇ मारȆ
एक िदन हमारȆ घर मȷ अपनी दीदी कȇ पास आėय िलया था, तब तुम लोगɉ ने सोचा था, यह कहाँ कǧ बला आ
गई।

आग लगे मेरȆ Êवभाव को, करती भी §या-देखा, तुम सब मन-ही-मन खीझ उठȆ हो, इसीिलए उस िनरािėता
लड़कǧ को घेरकर मेरा संपूणɓ मन यकायक जैसे कमर बाँधकर खड़ा हो गया हो। पराए घर मȷ, पराए लोगɉ कǧ
अिन¬छा होते ƨए भी आėय लेना-िकतना बड़ा अपमान हȉ यह! यह अपमान भी िजसे िववश होकर Êवीकार करना
पड़ा हो, उसे §या धʅा देकर एक कोने मȷ डाल िदया जाता हȉ?

बाद मȷ मɀने अपनी बड़ी जेठानी कǧ दशा देखी। उºहɉने अपनी गहरी संवेदना कȇ कारण ही बिहन को अपने पास
बुलाया था, लेिकन जब उºहɉने देखा िक इसमȷ पित कǧ इ¬छा नहȣ हȉ, तो उºहɉने ऐसा भाव िदखाना शुƩ िकया मानो
उन पर कोई बड़ी बला आ पड़ी हो, मानो अगर वह िकसी तरह दूर हो सकȇ तो जान बचे। उºहȷ इतना साहस न
ƨआ िक वे अपनी अनाथ बिहन कȇ ďित खुले मन से ʳेह ďकट कर सकȇȑ। वे पितĖता थȣ।

उनका यह संकट देखकर मेरा मन और भी दुखी हो उठा। मɀने देखा, बड़ी जेठानी ने खासतौर से सबको िदखा-
िदखाकर िबंदु कȇ खाने-पहनने कǧ ऐसी रʡी ÆयवÊथा कǧ और उसे घर मȷ इस तरह नौकरािनयɉ कȇ से काम सɌप
िदए िक मुझे दुख ही नहȣ, लʔा भी ƨई। मɀ सबकȇ सामने इस बात को ďमािणत करने मȷ लगी रहती थी िक हमारी
गृहÊथी को िबंदु बƨत सÊते दामɉ मȷ िमल गई हȉ। ढȆरɉ काम करती हȉ, िफर खचɓ कǧ ųिʴ से बेहद सÊती हȉ।

मेरी बड़ी जेठानी कȇ िपतंृश मȷ कǪल कȇ अलावा और कोई बड़ी चीज न थी, न Ʃप था, न धन। िकस तरह मेरȆ
ससुर कȇ पैरɉ पड़ने पर तुम लोगɉ कȇ घर मȷ उनका ½याह ƨआ था, यह बात तुम अ¬छी तरह जानते हो। वे सदा यही



सोचती रहȣ िक उनका िववाह तु¿हारȆ वंश कȇ ďित बड़ा भारी अपराध था। इसीिलए वे सब बातɉ मȷ अपने आपको
भरसक दूर रखकर, अपने को छोटा मानकर तु¿हारȆ घर मȷ बƨत ही थोड़ी जगह मȷ िसमटकर रहती थȣ।

लेिकन उनकȇ इस ďशंसनीय उदाहरण से हम लोगɉ को बड़ी किठनाई होती रही। मɀ अपने आपको हर तरफ से
इतना बेहद छोटा नहȣ बना पाती, मɀ िजस बात को अ¬छा समझती ƪȓ, उसे िकसी और कǧ खाितर बुरा समझने को
मɀ उिचत नहȣ मानती-इस बात कȇ तु¿हȷ भी बƨत से ďमाण िमल चुकȇ हɀ।

िबंदु को मɀ अपने कमरȆ मȷ घसीट लाई। जीजी कहने लगȣ, ‘मँझली बƪ गरीब घर कǧ बेटी का िदमाग खराब कर
डालेगी।’ वे सबसे मेरी इस ढȐग से िशकायत करती िफरती थȣ मानो मɀने कोई भारी आफत ढा दी हो। लेिकन मɀ
अ¬छी तरह जानती ƪȓ, वे मन-ही-मन सोचती थȣ िक जान बची। अब अपराध का बोझ मेरȆ िसर पर पड़ने लगा। वे
अपनी बहन कȇ ďित खुद जो ʳेह नहȣ िदखा पाती थȣ, वही मेरȆ ʧारा ďकट करकȇ उनका मन हलका हो जाता।
मेरी बड़ी जेठानी िबंदु कǧ उē मȷ से दो-एक अंक कम कर देने कǧ चेʴा िकया करती थȣ, लेिकन अगर अकȇले मȷ
उनसे यह कहा जाता िक उसकǧ अवÊथा चौदह से कम नहȣ थी, तो ®यादती न होती।

तु¿हȷ तो मालूम हȉ, देखने मȷ वह इतनी कǪƩप थी िक अगर वह फशɓ पर िगरकर अपना िसर फोड़ लेती तो भी
लोगɉ को घर कȇ फशɓ कǧ ही िचंता होती। यही कारण हȉ िक माता-िपता कȇ न होने पर ऐसा कोई न था, जो उसकȇ
िववाह कǧ सोचता, और ऐसे लोग भी भला िकतने थे, िजनकȇ ďाणɉ मȷ इतना बल हो िक उससे ½याह कर सकȇȑ।

िबंदु बƨत डरती-डरती मेरȆ पास आई। मानो अगर मेरी देह उससे छǭ जाएगी तो मɀ सह नहȣ पाऊȔगी। मानो संसार
मȷ उसका जºम लेने का कोई अिधकार ही न था। इसीिलए वह हमेशा अलग हटकर आँख बचाकर चलती। उसकȇ
िपता कȇ यहाँ उसकȇ चचेरȆ भाई उसकȇ िलए ऐसा एक भी कोना नहȣ छोड़ना चाहते थे, िजसमȷ वह फालतू चीज कǧ
तरह पड़ी रह सकȇ।

फालतू कǮड़Ȇ को घर कȇ आस-पास अनायास ही Êथान िमल जाता हȉ, §यɉिक मनुÉय उसको भूल जाता हȉ; लेिकन
अनावÇयक लड़कǧ एक तो अनावÇयक होती हȉ दूसरȆ उसको भूलना भी किठन होता हȉ। इसिलए उसकȇ िलए घूरȆ
पर भी जगह नहȣ होती। िफर भी यह कȊसे कहा जा सकता हȉ िक उसकȇ चचेरȆ भाई ही संसार मȷ परमावÇयक पदाथɓ
थे। जो हो, वे लोग भी खूब थे। यही कारण हȉ िक जब मɀ िबंदु को अपने कमरȆ मȷ बुला लाई तो उसकǧ छाती धʇ-
धʇ करने लग गई। उसका डर देखकर मुझे बड़ा दुख ƨआ। मेरȆ कमरȆ मȷ उसकȇ िलए थोड़ी सी जगह हȉ, यह बात
मɀने बड़Ȇ »यार से उसे समझाई।

लेिकन मेरा कमरा एक मेरा ही कमरा तो था नहȣ, इसीिलए मेरा काम आसान नहȣ ƨआ। मेरȆ पास दो-चार िदन
रहने पर ही उसकȇ शरीर मȷ न जाने §या-§या िनकल आया। शायद अ¿हौरी रही होगी या ऐसा ही कǪछ होगा; तुमने
कहा-शीतला। §यɉ न हो, वह िबंदु थी न। तु¿हारȆ मोहʬे कȇ एक अनाड़ी डॉ§टर ने आकर बताया, ‘दो-एक िदन
और देखे िबना ठीक से कǪछ नहȣ कहा जा सकता।’ लेिकन दो-एक िदन धीरज िकसको होता।

िबंदु तो अपनी बीमारी कǧ लʔा से ही मरी जा रही थी। मɀने कहा, ‘शीतला हȉ तो हो, मɀ उसे अपने जŘा-घर मȷ
िलवा ले जाऊȔगी, और िकसी को कǪछ करने कǧ जƩरत नहȣ।’ इस बात पर जब तुम सब लोग मेरȆ ऊपर भड़ककर
Āोध कǧ मूितɓ बन गए, यही नहȣ, जब िबंदु कǧ जीजी भी बड़ी परȆशानी िदखाती ƨई उस अभागी लड़कǧ को
अÊपताल भेजने का ďÊताव करने लगȣ, तभी उसकȇ शरीर कȇ वे सारȆ लाल-लाल दाग एकदम िवलीन हो गए। मɀने
देखा िक इस बात से तुम लोग और भी Æयă हो उठȆ। कहने लगे, ‘अब तो वाकई शीतला बैठ गई हȉ।’ §यɉ न हो,
िबंदु थी न।

अनादर कȇ पालन-पोषण मȷ एक बड़ा गुण हȉ। शरीर को वह एकदम अजर-अमर कर देता हȉ। बीमारी आने का



नाम नहȣ लेती, मरने कȇ सारȆ आम राÊते िबलकǪल बंद हो जाते हɀ। इसीिलए रोग उसकȇ साथ मजाक करकȇ चला
गया, ƨआ कǪछ नहȣ हȉ। लेिकन यह बात अ¬छी तरह Êपʴ हो गई िक संसार मȷ ®यादा साधनहीन Æयǥʇ को
आėय देना ही सबसे किठन हȉ। आėय कǧ आवÇयकता उसको िजतनी अिधक होती हȉ, आėय कǧ बाधाएँ भी
उसकȇ िलए उतनी ही िवषम होती हɀ।

िबंदु कȇ मन से जब मेरा डर जाता रहा, तब उसको एक और कǪăह ने पकड़ िलया। वह मुझे इतना »यार करने
लगी िक मुझे डर होने लगा। ʳेह कǧ ऐसी मूितɓ तो संसार मȷ पहले कभी देखी ही न थी। पुÊतकɉ मȷ पढ़ा अवÇय
था, पर वह भी ʲी -पुƧष कȇ बीच ही। बƨत िदनɉ से ऐसी कोई घटना नहȣ ƨई थी िक मुझे अपने Ʃप कǧ बात याद
आती। अब इतने िदनɉ बाद यह कǪƩप लड़कǧ मेरȆ उसी Ʃप कȇ पीछȆ पड़ गई। रात-िदन मेरा मँुह देखते रहने पर भी
उसकǧ आँखɉ कǧ »यास नहȣ बुझती थी। कहती, जीजी, तु¿हारा यह मँुह मेरȆ अलावा और कोई नहȣ देख पाता। िजस
िदन मɀ Êवयं ही अपने कȇश बाँध लेती, उस िदन वह बƨत Ʃठ जाती। अपने हाथɉ से मेरȆ कȇश-भार को िहलाने-
डǩलाने मȷ उसे बड़ा आनंद आता। कभी कहȣ दावत मȷ जाने कȇ अितǣरʇ और कभी तो मुझे साज- ŉंगार कǧ
आवÇयकता पड़ती ही न थी, लेिकन िबंदु मुझे तंग कर-करकȇ थोड़ा-बƨत सजाती रहती। वह लड़कǧ मुझे लेकर
िबलकǪल पागल हो गई थी।

तु¿हारȆ घर कȇ भीतरी िहÊसे मȷ कहȣ रŧी भर भी िमʙी न थी। उŧर कǧ ओर कǧ दीवार मȷ नाली कȇ िकनारȆ न
जाने कȊसे एक गाब का पौधा िनकला। िजस िदन जान पड़ता िक धरती पर वसंत आ गया हȉ और िजस िदन मेरी
घर-गृहÊथी मȷ जुटी ƨई इस अनाųत लड़कǧ कȇ मान का ओर-छोर िकसी तरह रȓग उठा, उस िदन मɀने जाना िक
ěदय कȇ जगÛ मȷ भी वसंत कǧ हवा बहती हȉ। वह िकसी Êवगɓ से आती हȉ, गली कȇ मोड़ से नहȣ।

िबंदु कȇ ʳेह कȇ दुÊसह वेग ने मुझे अधीर कर डाला था। मɀ मानती ƪȓ िक मुझे कभी-कभी उस पर Āोध आ
जाता; लेिकन उस ʳेह मȷ मɀने अपना एक ऐसा Ʃप देखा, जो जीवन मȷ पहले कभी नहȣ देख पाई थी। वही मेरा



मु¨य ÊवƩप हȉ।
इधर मɀ िबंदु जैसी लड़कǧ को जो इतना लाड़-»यार करती थी, यह बात तुम लोगɉ को बड़ी ®यादती लगी। इसे

लेकर बराबर खटपट होने लगी।
िजस िदन मेरȆ कमरȆ से बाजंूद चोरी ƨआ, उस िदन इस बात का आभास देते ƨए तुम लोगɉ को तिनक भी लʔा

न आई िक इस चोरी मȷ िकसी-न-िकसी Ʃप मȷ िबंदु का हाथ हȉ। जब Êवदेशी आंदोलनɉ मȷ लोगɉ कȇ घर कǧ
तलािशयाँ होने लगȣ, तब तुम लोग अनायास ही यह संदेह कर बैठȆ िक िबंदु पुिलस ʧारा रखी गई ʲी गुʫचर हȉ।
इसका और तो कोई ďमाण न था; ďमाण बस इतना ही था िक वह िबंदु थी। तुम लोगɉ कȇ घर कǧ दािसयाँ उसका
कोई भी काम करने से इनकार कर देती थȣ, उनमȷ से िकसी से अपने काम कȇ िलए कहने मȷ वह लड़कǧ भी संकोच
कȇ मारȆ जड़वÛ हो जाती थी। इºहȣ सब कारणɉ से उसकȇ िलए मेरा खचɓ बढ़ गया।

मɀने खास तौर से अलग से एक दासी रख ली। यह बात तुम लोगɉ को अ¬छी नहȣ लगी। िबंदु को पहनने कȇ िलए
मɀ जो कपड़Ȇ देती थी, उºहȷ देखकर तुम इतने ĀǪʢ ƨए िक तुमने मेरȆ हाथ-खचɓ कȇ Ƨपए ही बंद कर िदए।

दूसरȆ ही िदन से मɀने सवा Ƨपए जोड़Ȇ कǧ मोटी कोरी कǧ धोती पहननी शुƩ कर दी। और जब मोती कǧ माँ मेरी
जूठी थाली उठाने कȇ िलए आई तो मɀने उसको मना कर िदया। मɀने खुद झूठा भात बछड़Ȇ को िखलाने कȇ बाद आँगन
कȇ नल पर जाकर बरतन मल िलये। एक िदन एकाएक इस ųÇय को देखकर तुम ďसʨ न हो सकȇ। मेरी खुशी कȇ
िबना तो काम चल सकता हȉ, पर तुम लोगɉ कǧ खुशी कȇ िबना नहȣ चल सकता-यह बात आज तक मेरी समझ मȷ
नहȣ आई। उधर ®यɉ-®यɉ तुम लोगɉ का Āोध बढ़ता जा रहा था, ¶यɉ-¶यɉ िबंदु कǧ आयु भी बढ़ती जा रही थी! इस
Êवाभािवक बात पर तुम लोग अÊवाभािवक ढȐग से परȆशान हो उठȆथे।

एक बात याद करकȇ मुझे आʮयɓ होता रहा हȉ िक तुम लोगɉ ने िबंदु को जबरदÊती अपने घर से िवदा §यɉ नहȣ
कर िदया? मɀ अ¬छी तरह समझती ƪȓ िक तुम लोग मन-ही-मन मुझसे डरते थे। िवधाता ने मुझे बुǥʢ दी हȉ, भीतर-
ही-भीतर इस बात कǧ खाितर िकए िबना तुम लोगɉ को चैन नहȣ पड़ता था। अंत मȷ अपनी शǥʇ से िबंदु को िवदा
करने मȷ असमथɓ होकर तुम लोगɉ ने ďजापित देवता कǧ शरण ली। िबंदु का वर ठीक ƨआ।

बड़ी जेठानी बोली, ‘जान बची। माँ काली ने अपने वंश कǧ लाज रख ली।’ वर कȊसा था, मɀ नहȣ जानती। तुम
लोगɉ से सुना था िक सब बातɉ मȷ अ¬छा हȉ। िबंदु मेरȆ पैरɉ से िलपटकर रोने लगी, बोली, ‘जीजी, मेरा ½याह §यɉ
कर रही हो भला!’ मɀने उसको समझाते-बुझाते कहा, ‘िबंदु, डर मत, मɀने सुना हȉ तेरा वर अ¬छा हȉ।’

िबंदु बोली, ‘अगर वर अ¬छा हȉ तो मुझमȷ भला ऐसा §या हȉ जो उसे पसंद आ सकȇ।’ लेिकन वर पƒ वालɉ ने तो
िबंदु को देखने कȇ िलए आने का नाम भी न िलया। बड़ी जीजी इससे तंुत िनǥʮंत हो गईȐ।

लेिकन िबंदु रात-िदन रोती रहती, चुप होने का नाम ही न लेती। उसको §या कʴ हȉ, यह मɀ जानती थी। िबंदु कȇ
िलए मɀने घर मȷ बƨत बार झगड़ा िकया था, लेिकन उसका ½याह Ƨक जाए, यह बात कहने का साहस नहȣ होता
था। कहती तो िकस बल पर। मɀ अगर मर जाती तो उसकǧ §या दशा होती।

एक तो लड़कǧ, उस पर काली; िजसकȇ यहाँ जा रही हȉ, वहाँ उसकǧ §या दशा होगी, इस बात कǧ िचंता न करना
ही अ¬छा था। सोचती तो ďाण काँप उठते।

िबंदु ने कहा, ‘जीजी, ½याह कȇ अभी पाँच िदन और हɀ। इस बीच §या मुझे मौत नहȣ आएगी।’
मɀने उसको खूब धमकाया। लेिकन अंतयाɓमी जानते हɀ िक अगर िकसी Êवाभािवक ढȐग से िबंदु कǧ मृ¶यु हो जाती

तो मुझे चैन िमलता।
½याह कȇ एक िदन पहले िबंदु ने अपनी जीजी कȇ पास आकर कहा, ‘जीजी, मɀ तुम लोगɉ कǧ गोशाला मȷ पड़ी



रƪȓगी, जो कहोगी वहȣ कƩȔगी, मɀ तु¿हारȆ पैर पड़ती ƪȓ, मुझे इस तरह मत धकȇलो।’
कǪछ िदनɉ से जीजी कǧ आँखɉ से चोरी-चोरी आँसू झर रहȆ थे। उस िदन भी झरने लगे। लेिकन िसफɕ ěदय ही तो

नहȣ होता, शाʲ भी तो हɀ। उºहɉने कहा, ‘िबंदु, जानती नहȣ, ʲी कǧ गित-मुǥʇ सबकǪछ पित ही हȉ। भा©य मȷ अगर
दुख िलखा हȉ तो उसे कोई नहȣ िमटा सकता।’

असली बात तो यह थी िक कहȣ कोई राÊता ही न था-िबंदु को ½याह तो करना ही पड़Ȇगा, िफर जो हो सो हो। मɀ
चाहती थी िक िववाह हमारȆ ही घर से हो। लेिकन तुम लोग कह बैठȆ, वर कȇ ही घर मȷ हो, उनकȇ कǪल कǧ यही रीित
हȉ। मɀ समझ गई, िबंदु कȇ ½याह मȷ अगर तुम लोगɉ को खचɓ करना पड़ा तो तु¿हारȆ गृह-देवता उसे िकसी भी भाँित
नहȣ सह सकȇȑगे, इसीिलए चुप रह जाना पड़ा। लेिकन एक बात तुममȷ से कोई नहȣ जानता।

जीजी को बताना चाहती थी, पर बताई नहȣ, नहȣ तो वे डर से मर जातȣ-मɀने अपने थोड़Ȇ-बƨत गहने लेकर
चुपचाप िबंदु का ŉंगार कर िदया था। सोचा था, जीजी कǧ नजर मȷ तो जƩर ही पड़ जाएगा। लेिकन उºहɉने जैसे
देखकर भी नहȣ देखा। दुहाई हȉ धमɓ कǧ, इसकȇ िलए तुम उºहȷ ƒमा कर देना।

जाते समय िबंदु मुझसे िलपटकर बोली, ‘जीजी, तो §या तुम लोगɉ ने मुझे एकदम ¶याग िदया?’ मɀने कहा, ‘नहȣ
िबंदु, तुम चाहȆ जैसी हालत मȷ रहो, ďाण रहते मɀ तु¿हȷ नहȣ ¶याग सकती।’

तीन िदन बीते। तु¿हारȆ ताʬुक कȇ आसािमयɉ ने तु¿हȷ खाने कȇ िलए जो भेड़ा िदया था, उसे मɀने तु¿हारी जठराǥ©न
से बचाकर नीचे वाली कोयले कǧ कोठरी कȇ एक कोने मȷ बाँध िदया था। सवेरȆ उठते ही मɀ खुद जाकर उसको दाना
िखला आती। दो-एक िदन तु¿हारȆ नौकरɉ पर भरोसा करकȇ देखा, उसे िखलाने कǧ बजाय उनका झुकाव उसी को
खा जाने कǧ ओर अिधक था।

उस िदन सवेरȆ कोठरी मȷ गई तो देखा, िबंदु एक कोने मȷ गुड़मुड़ होकर बैठी ƨई हȉ। मुझे देखते ही वह मेरȆ पैर
पकड़कर चुपचाप रोने लगी।

िबंदु का पित पागल था।
‘सच कह रही हȉ िबंदु?’
‘तु¿हारȆ सामने §या मɀ इतना बड़ा झूठ बोल सकती ƪȓ, दीदी? वह पागल हȉ। इस िववाह मȷ ससुर कǧ स¿मित नहȣ

थी, लेिकन वे मेरी सास से यमराज कǧ तरह डरते हɀ। ½याह कȇ पहले ही काशी चल िदए थे। सास ने िजद करकȇ
अपने लड़कȇ का ½याह कर िलया।’

मɀ वहȣ कोयले कȇ ढȆर पर बैठ गई। ʲी पर ʲी को दया नहȣ आती। कहती हȉ, कोई लड़कǧ थोड़Ȇ ही हȉ। लड़का
पागल हȉ तो हो, हȉ तो पुƧष।

देखने मȷ िबंदु का पित पागल नहȣ लगता। लेिकन कभी-कभी उसे ऐसा उºमाद चढ़ता िक उसे कमरȆ मȷ ताला बंद
करकȇ रखना पड़ता। ½याह कǧ रात वह ठीक था, लेिकन रात मȷ जगते रहने कȇ कारण और इसी तरह कȇ झंझटɉ कȇ
कारण दूसरȆ िदन से उसका िदमाग िबलकǪल खराब हो गया।

िबंदु दोपहर को पीतल कǧ थाली मȷ भात खाने बैठी थी, अचानक उसकȇ पित ने भात समेत थाली उठाकर आँगन
मȷ फȇȑक दी। न जाने §यɉ अचानक उसको लगा, मानो िबंदु रानी रासमिण हो। हो न हो, नौकर ने चोरी से उसी कȇ
सोने कȇ थाल मȷ रानी कȇ खाने कȇ िलए भात िदया हो, इसिलए उसे Āोध आ गया था। िबंदु तो डर कȇ मारȆ मरी जा
रही थी। तीसरी रात को जब उसकǧ सास ने उससे अपने पित कȇ कमरȆ मȷ सोने कȇ िलए कहा तो िबंदु कȇ ďाण सूख
गए। उसकǧ सास को जब Āोध आता था तो होश मȷ नहȣ रहती थी। िबंदु को कमरȆ मȷ जाना ही पड़ा। उस रात
उसकȇ पित का िमजाज ठȐडा था। लेिकन डर कȇ मारȆ िबंदु का शरीर प¶थर हो गया था।



पित जब सो गए तब काफǧ रात बीतने पर वह िकस तरह चतुराई से भागकर चली आई, इसका िवÊतृत िववरण
िलखने कǧ आवÇयकता नहȣ हȉ।

घृणा और Āोध से मेरा शरीर जलने लगा। मɀने कहा, ‘इस तरह धोखे कȇ ½याह को ½याह नहȣ कहा जा सकता।
िबंदु, तू जैसे रहती थी वैसे ही मेरȆ पास रह। देखँू, तुझे कौन ले जाता हȉ?’

तुम लोगɉ ने कहा, ‘िबंदु झूठ बोलती हȉ।’
मɀने कहा, ‘वह कभी झूठ नहȣ बोलती।’
तुम लोगɉ ने कहा, ‘तु¿हȷ कȊसे मालूम?’
मɀने कहा, ‘मɀ अ¬छी तरह जानती ƪȓ।’
तुम लोगɉ ने डर िदखाया, ‘अगर िबंदु कȇ ससुराल वालɉ ने पुिलस कȇस कर िदया तो आफत मȷ पड़ जाएँगे।’
मɀने कहा, ‘§या अदालत यह बात न सुनेगी िक उसका ½याह धोखे से पागल वर कȇ साथ कर िदया गया हȉ?’
तुमने कहा, ‘तो §या इसकȇ िलए अदालत जाएँगे? हमȷ ऐसी §या गरज हȉ?’
मɀने कहा, ‘जो कǪछ मुझसे बन पड़Ȇगा, अपने गहने बेचकर भी कƩȔगी।’
तुम लोगɉ ने कहा, ‘§या वकǧल कȇ घर तक दौड़ोगी?’
इस बात का §या जवाब होता? िसर ठोकने कȇ अलावा और कर भी §या सकती थी।
उधर िबंदु कǧ ससुराल से उसकȇ जेठ ने आकर बाहर बड़ा हȐगामा खड़ा कर िदया। कहने लगा, ‘थाने मȷ ǣरपोटɔ

कर दँूगा।’
नहȣ जानती, िजसने मेरा आėय िलया हो, उसे पुिलस कȇ डर से िफर उस कसाई को लौटाना पड़Ȇ, यह बात मɀ

िकसी भी ďकार नहȣ मान सकती थी, उसी समय िबंदु ने Êवयं बाहर िनकलकर अपने जेठ को आ¶मसमपɓण कर
िदया था। वह समझ गई थी िक अगर वह इस घर मȷ रही तो मɀ बड़ी मुǥÇकल मȷ पड़ जाऊȔगी।

बीच मȷ भाग आने से िबंदु ने अपना दुख और भी बढ़ा िलया। उसकǧ सास का तकɕ था िक उनका लड़का उसको
खाए तो नहȣ जा रहा था न? संसार मȷ बुरȆ पित कȇ उदाहरण दुलɓभ भी नहȣ हɀ। उनकǧ तुलना मȷ तो उनका लड़का
सोने का चाँद हȉ।

मेरी बड़ी जेठानी ने कहा, ‘िजसका भा©य ही खराब हो, उसकȇ िलए रोने से §या फायदा? पागल-वागल जो भी
हो, हȉ तो Êवामी ही न।’

तुम लोगɉ कȇ मन मȷ लगातार उस सती-सा¹वी का ųʴांत याद आ रहा था, जो अपने कोढ़ी पित को अपने कȑधɉ
पर िबठाकर वेÇया कȇ यहाँ ले गई थी।

संसार भर मȷ कायरता कȇ इस सबसे बड़Ȇ अधम आ¨यान का ďचार करते ƨए तुम लोगɉ कȇ पुƧष मन को तिनक
भी संकोच न ƨआ। इसिलए मानव-जºम पाकर भी तुम लोग िबंदु कȇ Æयवहार पर Āोध कर सकȇ, उससे तु¿हारा
िसर नहȣ झुका। िबंदु कȇ िलए मेरी छाती फटी जा रही थी, लेिकन तुम लोगɉ का Æयवहार देखकर मेरी लʔा का
अंत न था। मɀ तो गाँव कǧ लड़कǧ थी, िजस पर तुम लोगɉ कȇ घर पर आ पड़ी, िफर भगवाß ने न जाने िकस तरह
मुझे ऐसी बुǥʢ दे दी। धमɓ-संबंधी तुम लोगɉ कǧ यह चचाɓ मुझे िकसी भी ďकार सहन नहȣ ƨई।

मɀ िनʮयपूवɓक जानती थी िक िबंदु मर भले ही जाए, वह अब हमारȆ घर लौटकर नहȣ आएगी। लेिकन मɀ तो उसे
½याह कȇ िदन से पहले यह आशा िदला चुकǧ थी िक ďाण रहते उसे नहȣ छोडोगी। मेरा छोटा भाई शरÝ कलकŧा मȷ
कॉलेज मȷ पढ़ता था। तुम तो जानते ही हो, तरह-तरह से वालंिटयरी करना, »लेग वाले मोहʬɉ मȷ चूहȆ मारना,
दामोदर मȷ बाढ़ जाने कǧ खबर सुनकर दौड़ पड़ना- इन सब बातɉ मȷ उसका इतना उ¶साह था िक एफ.ए. कǧ



परीƒा मȷ लगातार दो बार फȇल होने पर भी उसकȇ उ¶साह मȷ कोई कमी नहȣ आई। मɀने उसे बुलाकर कहा, ‘शरद,
जैसे भी हो िबंदु कǧ खबर पाने का इȐतजाम तुझे करना ही पड़Ȇगा। िबंदु को मुझे िचʶी भेजने का साहस नहȣ होगा,
वह भेजे भी तो मुझे िमल नहȣ सकȇगी।’

इस काम कǧ बजाय यिद मɀ उससे डाका डालकर िबंदु को लाने कǧ बात कहती या उसकȇ पागल Êवामी का िसर
फोड़ देने कȇ िलए कहती तो उसे ®यादा खुशी होती।

शरद कȇ साथ बातचीत कर रही थी, तभी तुमने कमरȆ मȷ आकर कहा, ‘तुम िफर यह §या बखेड़ा कर रही हो?’
मɀने कहा, ‘वही तो शुƩ से करती आई ƪȓ, जब से तु¿हारȆ घर आई ƪȓ, लेिकन नहȣ, वह तो तु¿हȣ लोगɉ कǧ कǧितɓ

हȉ।’
तुमने पूछा, ‘िबंदु को लाकर िफर कहȣ िछपा रखा हȉ §या?’
मɀने कहा, ‘िबंदु अगर आती तो मɀ जƩर ही िछपाकर रख लेती, लेिकन वह अब नहȣ आएगी। तु¿हȷ डरने कǧ

कोई जƩरत नहȣ हȉ।’
शरद को मेरȆ पास देखकर तु¿हारा संदेह और भी बढ़ गया। मɀ जानती थी िक शरद का हमारȆ यहाँ आना-जाना

तुम लोगȷ को पसंद नहȣ हȉ। तु¿हȷ डर था िक उस पर पुिलस कǧ नजर हȉ। अगर कभी िकसी राजनीितक मामले मȷ
फȔस गया तो तु¿हȷ भी फȔसा डालेगा। इसीिलए मɀ भैयादूज का ितलक भी आदमी कȇ हाथɉ उसी कȇ पास िभजवा देती
थी, अपने घर नहȣ बुलाती थी।

एक िदन तुमसे सुना िक िबंदु िफर भाग गई हȉ, इसिलए उसका जेठ हमारȆ घर उसे खोजने आया हȉ।
सुनते ही मेरी छाती मȷ शूल चुभ गए। अभािगनी का असहय कʴ तो मɀ समझ गई, पर कǪछ करने का कोई राÊता

न था।
शरद पता करने दौड़ा। शाम को लौटकर मुझसे बोला, ‘िबंदु अपने चचेरȆ भाइयɉ कȇ यहाँ गई थी, लेिकन उºहɉने

अ¶यंत ĀǪʢ होकर उसी वʇ उसे िफर ससुराल पƨȓचा िदया। इसकȇ िलए उºहȷ हरजाने का और गाड़ी कȇ िकराए
का जो दंड भोगना पड़ा, उसकǧ खार अब भी उनकȇ मन से नहȣ गई हȉ।’

ėीƒेĉ कǧ तीथɓ-याĉा करने कȇ िलए तुम लोगɉ कǧ काकǧ तु¿हारȆ यहाँ आकर ठहरȣ। मɀने तुमसे कहा, ‘मɀ भी
जाऊȔगी।’

अचानक मेरȆ मन मȷ धमɓ कȇ ďित ėʢा देखकर तुम इतने खुश ƨए िक तुमने तिनक भी आपिŧ नहȣ कǧ। तु¿हȷ
इस बात का भी ¹यान था िक अगर मɀ कलकŧा मȷ रही तो िफर िकसी-न-िकसी िदन िबंदु को लेकर झगड़ा कर
बैठǭȓगी। मेरȆ कारण तु¿हȷ बड़ी परȆशानी थी। मुझे बुधवार को चलना था, रिववार को ही सब ठीक-ठाक हो गया। मɀने
शरद को बुलाकर कहा, ‘जैसे भी हो, बुधवार को पुरी जाने वाली गाड़ी मȷ तुझे िबंदु को चढ़ा ही देना पड़Ȇगा।’

शरद का चेहरा िखल उठा। वह बोला, ‘डर कǧ कोई बात नहȣ, जीजी। मɀ उसे गाड़ी मȷ िबठाकर पुरी तक चला
चलँूगा। इसी बहाने जगʨाथपुरी कȇ दशɓन भी हो जाएँगे।’

उसी िदन शाम को शरद िफर आया। उसका मँुह देखते ही मेरा िदल बैठ गया। मɀने पूछा, ‘§या बात हȉ शरद!
शायद कोई राÊता नहȣ िनकला।’

वह बोला, ‘नहȣ।’
मɀने पूछा, ‘§या उसे राजी नहȣ कर पाए?’
उसने कहा, ‘अब जƩरत भी नहȣ हȉ। कल रात अपने कपड़ɉ मȷ आग लगाकर वह आ¶मह¶या करकȇ मर गई।

उस घर मȷ िजस भतीजे से मɀने मेल बढ़ा िलया था, उसी से खबर िमली िक तु¿हारȆ नाम वह एक िचʶी रख गई



थी, लेिकन वह िचʶी उन लोगɉ ने नʴ कर दी।’
‘चलो, छǩʙी ƨई।’
गाँव भर कȇ लोग चीख उठȆ, कहने लगे, ‘लड़िकयɉ का कपड़ɉ मȷ आग लगाकर मर जाना तो अब एक फȊशन हो

गया हȉ।’
तुम लोगɉ ने कहा, ‘अ¬छा नाटक हȉ।’ ƨआ करȆ, लेिकन नाटक का तमाशा िसफɕ बंगाली लड़िकयɉ कǧ साड़ी पर

ही §यɉ होता हȉ, बंगाली वीर पुƧषɉ कǧ धोती कǧ चुʨटɉ पर §यɉ नहȣ होता, यह भी तो सोचकर देखना चािहए।
ऐसा ही था िबंदु का दुभाɓ©य। िजतने िदन जीिवत रही, तिनक भी यश नहȣ िमल सका-न Ʃप का, न गुण का।

मरते वʇ भी यह नहȣ ƨआ िक सोच-समझकर कǪछ ऐसे नए ढȐग से मरती िक दुिनया भर कȇ लोग खुशी से ताली
बजा उठते। मरकर भी उसने लोगɉ को नाराज ही िकया।

जीजी कमरȆ मȷ जाकर चुपचाप रोने लगȣ, लेिकन उस रोने मȷ जैसे एक सां¶वना थी। कǪछ भी सही, जान तो बची।
मर गई, यही §या कम हȉ। अगर बची रहती तो न जाने §या हो जाता!

मɀ तीथɓ मȷ आ पƨȓची ƪȓ। िबंदु कȇ आने कǧ तो जƩरत ही न रही। लेिकन मुझे जƩरत थी।
लोग िजसे दुख मानते हɀ, वह तु¿हारी गृहÊथी मȷ मुझे कभी नहȣ िमला। तु¿हारȆ यहाँ खाने-पहनने कǧ कोई कमी

नहȣ। तु¿हारȆ बड़Ȇ भाई का चǣरĉ चाहȆ जैसा हो, तु¿हारȆ चǣरĉ मȷ ऐसा कोई दोष नहȣ, िजसकȇ िलए िवधाता को बुरा
कह सवँूʇ। वैसे अगर तु¿हारा Êवभाव तु¿हारȆ बड़Ȇ भाई कǧ तरह भी होता तो भी शायद मेरȆ िदन करीब-करीब ऐसे
ही कट जाते और मɀ अपनी सती-सा¹वी बड़ी जेठानी कǧ तरह पित देवता को दोष देने कȇ बजाय िवʱ-देवता को
ही दोष देने कǧ चेʴा करती। अतएव मɀ तुमसे कोई िशकायत नहȣ करना चाहती-मेरी िचʶी का कारण यह नहȣ हȉ।

लेिकन मɀ अब माखन-बड़ाल कǧ गली कȇ तु¿हारȆ उस सŧाईस नंबर वाले घर मȷ लौटकर नहȣ आऊȔगी। मɀ िबंदु
को देख चुकǧ ƪȓ। इस संसार मȷ नारी का सŘा पǣरचय §या हȉ, यह मɀ पा चुकǧ ƪȓ। अब तु¿हारी कोई जƩरत नहȣ।

और िफर मɀने यह भी देखा हȉ िक वह लड़कǧ ही §यɉ न हो, भगवाß ने उसका ¶याग नहȣ िकया। उस पर तुम
लोगɉ का चाहȆ िजतना ही जोर §यɉ न रहा हो, वह उसका अंत नहȣ था। वह अपने अभागे मानव-जीवन से बड़ी थी।
तुम लोगɉ कȇ पैर इतने लंबे नहȣ थे िक तुम मनमाने ढȐग से, अपने िहसाब से उसकȇ जीवन को सदा कȇ िलए उनसे
दबाकर रख सकते, मृ¶यु तुम लोगɉ से भी बड़ी हȉ। अपनी मृ¶यु मȷ वह महाß हȉ। वहाँ िबंदु कȇवल बंगाली पǣरवार
कǧ लड़कǧ नहȣ हȉ, कȇवल चचेरȆ भाइयɉ कǧ बिहन नहȣ हȉ, कȇवल िकसी अपǣरिचत पागल पित कǧ ďंिचता प¶नी नहȣ
हȉ। वहाँ वह अनंत हȉ।

मृ¶यु कǧ उस वंशी का Êवर उस बािलका कȇ भ©न-ěदय से िनकलकर जब मेरȆ जीवन कǧ यमुना कȇ पास बजने
लगा तो पहले-पहल मानो मेरी छाती मȷ कोई बाण िबंध गया हो। मɀने िवधाता से ďÇन िकया, ‘इस संसार मȷ जो
सबसे अिधक तु¬छ हȉ, वही सबसे अिधक §यɉ हɀ?’ इस गली मȷ चारदीवारी से िघरȆ इस िनरानंद Êथान मȷ यह जो
तु¬छतम बुद-बुद हȉ, वह इतनी भयंकर बाधा कȊसे बन गया? तु¿हारा संसार अपनी शठ-नीितयɉ से ƒुधा-पाĉ को
सँभाले िकतना ही §यɉ न पुकारȆ, मɀ उस अंतःपुर कǧ जरा सी चौखट को ƒण भर कȇ िलए भी पार §यɉ न कर
सकǧ? ऐसे संसार मȷ ऐसा जीवन लेकर मुझे इस अ¶यंत तु¬छ काठ-प¶थर कǧ आड़ मȷ ही ितल-ितलकर §यɉ मरना
होगा? िकतनी तु¬छ हȉ यह मेरी ďितिदन कǧ जीवन-याĉा। इसकȇ बँधे िनयम, बँधे अ¾यास, बँधी ƨई बोली, बँधी ƨई
मार, सब िकतनी तु¬छ हȉ। िफर भी §या अंत मȷ दीनता कȇ उस नागपाश बंधन कǧ ही जीत होगी और अपने इस
आनंद-लोक कǧ, इस सृिʴ कǧ हार?

लेिकन मृ¶यु कǧ वंशी बजने लगी-कहाँ गई राज-िमिĉयɉ कǧ बनाई ƨई वह दीवार, कहाँ गया तु¿हारȆ घोर िनयमɉ



से बँधा वह काँटɉ का घेरा? कौन सा हȉ वह दुख, कौन सा हȉ वह अपमान, जो मनुÉय को बंदी बनाकर रख सकता
हȉ? यह लो, मृ¶यु कȇ हाथ मȷ जीवन कǧ जय-पताका उड़ रही हȉ। अरी मँझली बƪ, तुझे डरने कǧ अब कोई जƩरत
नहȣ। मँझली बƪ कȇ इस तेरȆ खोल को िछʨ होते एक िनमेष भी न लगा।

तु¿हारी गली का मुझे कोई डर नहȣ। आज मेरȆ सामने नीला समुČ हȉ, मेरȆ िसर पर आषाढ कȇ बादल।
तुम लोगɉ कǧ रीित-नीित कȇ अँधेरȆ ने मुझे अब तक ढक रखा था। िबंदु ने आकर ƒण भर कȇ िलए उस आवरण

कȇ छȆद मȷ से मुझे देख िलया। वही लड़कǧ अपनी मृ¶यु ʧारा िसर से पैर तक मेरा वह आवरण उघाड़ गई हȉ। आज
बाहर आकर देखती ƪȓ, अपना गौरव रखने कȇ िलए कहȣ जगह ही नहȣ हȉ। मेरा यह अनाųत Ʃप िजनकǧ आँखɉ को
भाया हȉ, वे संुदर आज संपूणɓ आकाश से मुझे िनहार रहȆ हɀ। अब मँझली बƪ कǧ खैर नहȣ।

तुम सोच रहȆ होगे, मɀ मरने जा रही ƪȓ-डरने कǧ कोई बात नहȣ। तुम लोगɉ कȇ साथ मɀ ऐसा पुराना मजाक नहȣ
कƩȔगी। मीराबाई भी तो मेरी ही तरह नारी थी। उनकǧ जंजीरȷ भी तो कम नहȣ थȣ, बचने कȇ िलए उनको तो मरना ही
नहȣ पड़ा। मीराबाई ने अपने गीत मȷ कहा था, “बाप छोड़Ȇ, माँ छोड़Ȇ, जहाँ कहȣ जो भी हȉ, सब छोड़ दȷ, लेिकन मीरा
कǧ लगन वहȣ रहȆगी ďभु, अब जो होना हȉ सो हो।

यह लगन ही तो जीवन हȉ।
मɀ अभी जीिवत रƪȓगी। मɀ बच गई।
तुम लोगɉ कȇ चरणɉ कȇ आėय मȷ छǭटी ƨई।

मृणाल।”
qqq
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